لقد أصبح مقطع من الأدب الفرنسي يُستشهد به على نحو متكرر إلى حدّ أنه تحول إلى نوع من ورق الجدران الفكري، حاضر في كل مكان ولا يخضع للفحص في أي مكان. تعرفه، أو تظن أنك تعرفه. يغمس رجل قطعة حلوى صغيرة في الشاي، فيطلق مذاقها كاتدرائية من الذاكرة. المشهد من المجلد الأول من البحث عن الزمن المفقود لمارسيل بروست، وقد جُنّد لخدمة علماء الأعصاب، والعطارين، وعلماء النفس، ومتحدثي مؤتمرات تيد، وكل من احتاج يومًا إلى ذريعة أدبية للقول إن الشم هو الحاسة الأشد ارتباطًا بالذاكرة.
تستغرق القراءة 10 دقائق
لكن هناك مشكلة واحدة. المقطع يتحدث عن المذاق.
ما كتبه بروست فعلًا عن المادلين
لنكن دقيقين، لأن بروست كان دقيقًا. الراوي، واسمه مارسيل أيضًا، يزور والدته. إنه متعب، بارد، فاقد المعنويات. تقدم له الشاي ومادلين، تلك الكعكة الصغيرة ذات الشكل الصدفي التي أصبحت منذ ذلك الحين أشهر قطعة حلويات في المرجع الغربي. يرفع إلى شفتيه ملعقة من الشاي غمس فيها قطعة من الكعكة. ثم:
"وفجأة ظهرت لي الذكرى. كان ذلك المذاق هو مذاق قطعة المادلين الصغيرة التي كانت عمتي ليوني تقدمها لي صباح كل أحد في كومبراي... بعد أن تغمسها في منقوع الشاي أو زهر الزيزفون."
Ce goût، هذا المذاق. وليس cette odeur، هذه الرائحة. اختار بروست كلماته بدقة مهووسة لرجل أمضى أربعة عشر عامًا في مراجعة رواية واحدة من غرفة نوم مبطنة بالفلين. لقد كتب goût. وكان يقصد المذاق. المحفز ذوقي لا شمي. يشارك الشم بالتأكيد. فلم يكن بروست غافلًا عن الألفة الكيميائية بين الحاستين، لكن الآلية التي يصفها هي لقمة من كعكة منقوعة في الشاي تذوب على اللسان. إنه النكهة بكل تعقيدها متعدد الحواس: المذاق، والشم خلف الأنفي، والقوام، ودرجة الحرارة. اختزال ذلك إلى «الرائحة» يشبه اختزال القداس الاحتفالي إلى عزف منفرد للباسون.
ومع ذلك يستمر هذا الاختزال. افتح أي كتاب شائع في علم الأعصاب، أو أي موجز تسويقي للعطور، أو أي كتاب دراسي جامعي في علم النفس، وستجد المادلين مستخدمة بوصفها الدليل الأول في قضية الذاكرة الشمية. لم يبتكر بروست مصطلح «ظاهرة بروست»؛ فقد كان من حسن حظه أنه مات عام 1922، قبل أن يتمكن أحد من تحويل نثره إلى علامة تجارية. بل ابتكره سايمون تشو وجون داونز، وهما عالمان في النفس بجامعة ليفربول، نشرا بحثًا عام 2000 أطلق رسميًا على تجربة الذكريات السيرية الذاتية التي تستحضرها الروائح اسم الروائي. كانت دراستهما صارمة. أما قراءتهما الأدبية فلم تكن كذلك. فقد أخذا مقطعًا عن المذاق وبنيا حول الشم مجالًا بحثيًا كاملًا.
ليس هذا تدقيقًا تافهًا. أو بالأحرى، إنه تدقيق تافه، لكنه مهم، لأن سوء القراءة هذا أطلق العنان لقرن من التفكير المرتبك في ما يفعله الأنف فعلًا.
كيف يتجاوز الجهاز الشمي المهاد
إليك ما يفعله الأنف فعلًا، وهو أغرب بكثير من الأسطورة.
من بين الحواس الخمس الكلاسيكية، الشم هو الحاسة الوحيدة التي يمكنها الوصول إلى القشرة المخية من دون المرور أولًا بالمهاد، وهي حقيقة تشريحية عصبية أثبتتها أبحاث تعود إلى العمل الرائد لسانتياغو رامون إي كاخال على الدوائر الشمية في تسعينيات القرن التاسع عشر، وأكدتها دراسات حديثة لتتبع المسارات العصبية. هذه حقيقة غريبة معماريًا إلى حد أنها تستحق لحظة من الدهشة التشريحية الخالصة. فالمهاد هو محطة الترحيل الكبرى في الدماغ، وهو بنية بحجم حبة الجوز تقع أعلى جذع الدماغ وتعمل كأنها لوحة مفاتيح حسية. كل مشهد وكل صوت وكل لمسة وكل مذاق يمر عبره، ويُفرز، ويُوسم بالسياق والأهمية، ثم يُرسل إلى المناطق القشرية التي ستمنحه معنى. المهاد هو حارس بوابة الوعي. يقرر ما يدخل وكيف يكون مظهره عند وصوله.
أما الشم فيتجاوز الصف بالكامل.
عندما تستنشق جزيئًا متطايرًا، لنقل حلاوة قطران البتولا الدخانية الجلدية، أو اللسعة الخضراء المعدنية لـالغالبانوم، يرتبط ذلك الجزيء بأحد نحو أربعمئة نوع من المستقبلات الشمية في ظهارتك الأنفية، وهي عائلة مستقبلات حددتها ليندا باك وريتشارد أكسل أول مرة في بحثهما الفائز بجائزة نوبل عام 1991 والمنشور في مجلة Cell. تنتقل الإشارة عبر العصب الشمي، من خلال الصفيحة الغربالية في الجمجمة، إلى البصلة الشمية. ومن هناك يكون الإسقاط مباشرًا: إلى القشرة الكمثرية، وبشكل حاسم، إلى اللوزة الدماغية. لا التفاف عبر المهاد. لا معالجة بيروقراطية. يصل الجزيء إلى دماغك العاطفي قبل أن يدرك دماغك العقلاني ما حدث.
وهذا فريد بين الحواس. فالبصر يمر عبر النواة الركبية الجانبية في المهاد. والسمع عبر النواة الركبية الإنسية. واللمس عبر النواة البطنية الخلفية. أما المذاق، الحاسة التي كتب عنها بروست فعلًا، فيمر عبر النواة البطنية الخلفية الإنسية. تخضع جميعها للوساطة المهادية. أما الشم فلا. لديه مصعد خاص إلى الجهاز الحوفي، ويستخدمه في كل مرة تتنفس فيها.
والدلالات مهمة ويُساء فهمها باستمرار. فاللوزة الدماغية ليست عضوًا للذاكرة. إنها مركز لمعالجة العواطف، والبنية الأكثر ارتباطًا باشتراط الخوف، واكتشاف التهديد، والإسناد السريع للقيمة الانفعالية إلى المنبهات. عندما يتصل الشم مباشرة باللوزة الدماغية، فهو لا يخلق ذكرى. بل يخلق شعورًا. وقد يستدعي الشعور بعد ذلك دوائر الذاكرة، والحُصين، والقشرة الشمية الداخلية، ونظام الفهرسة المعقد الذي يرمّز الأحداث في المكان والزمان، لكن الحدث الأول عاطفي لا تذكّري. أنفك لا يتذكر. أنفك يشعر. أما الذكرى فتأتي لاحقًا، وتأتي على نحو غير موثوق.
راشيل هيرتز ودقة الذاكرة الشمية
أثبتت راشيل هيرتز، عالمة الأعصاب المعرفية في جامعة براون التي أمضت الجزء الأكبر من عقدين في دراسة هذه الظاهرة تحديدًا، أمرًا ينبغي أن يجعل كل من ادعى يومًا أن الشم يفتح الذكريات بدقة خاصة يتريث. ففي سلسلة من التجارب الأنيقة، قدمت هيرتز وزملاؤها للمشاركين إشارات مرتبطة بذكرى شخصية، الذكرى نفسها، يتم الوصول إليها عبر قنوات حسية مختلفة. قد يستعيد أحد المشاركين تجربة طفولة في منزل الجدة من خلال إشارة بصرية، كصورة فوتوغرافية، أو إشارة سمعية، كتسجيل لصوت الجدة، أو إشارة شمية، كرائحة عطرها أو مطبخها.
كانت النتائج متسقة ولافتة. قُيّمت الذكريات التي أثارها الشم على أنها أكثر عاطفية بكثير، وأكثر حيوية في نبرتها الشعورية، وأكثر قدرة على النقل، وأكثر قدرة على إحداث تلك الغصة في الحلق التي نسميها الحنين. لكن عندما قورنت تلك الذكريات بوقائع قابلة للتحقق، مثل التواريخ والأماكن والأشخاص الحاضرين والتسلسل الفعلي للأحداث، كانت أقل دقة من الذكريات التي أثارها البصر أو الصوت. وكانت الشدة العاطفية مرتبطة عكسيًا بالدقة الواقعية.
هذا هو السر القذر للذاكرة الشمية. إنها ليست تسجيلًا أمينًا. إنها هلوسة واثقة. لا يعيد الأنف الماضي كأنه شريط سينمائي؛ بل يولد حالة عاطفية، ثم يجند أي مادة من سيرتك الذاتية تكون قريبة لتبرير الشعور. تشم شيئًا، وتشعر بشيء هائل، ثم يبني دماغك، الذي يتوق دائمًا إلى الاتساق السردي، ذكرى لتفسير العاطفة. تبدو الذكرى حقيقية تحديدًا لأن العاطفة حقيقية. لكن الذكرى نفسها قد تكون اختلاقًا، أو قصاصات مركبة، أو مزيجًا من مناسبات وأماكن عدة خيطت معًا تحت ضغط شعور يطالب بقصة.
كان بروست يفهم هذا بطريقته. فالمقطع الذي يلي لحظة المادلين ليس تذكرًا مباشرًا. إنه إعادة بناء تتطلب جهدًا. مارسيل يكافح لتحديد مصدر الإحساس، ويفشل عدة مرات، ويفرغ ذهنه عمدًا ويحاول من جديد. "أضع الفنجان وألتفت إلى ذهني. فعليه أن يجد الحقيقة." يثير المذاق الشعور؛ وعلى العقل أن يكدح لإنتاج الذكرى. لم يصف بروست الذاكرة اللاإرادية كآلية تشغيل بسيطة. بل وصفها ككمين عاطفي يعقبه فعل من علم الآثار الفكري. والمصطلح المعاصر لما صوره، «الذاكرة السيرية الذاتية اللاإرادية»، أدق من «الذاكرة الشمية»، لكنه أقل قابلية للتسويق، وهذا على الأرجح سبب خسارته.
الذاتية الجوهرية للشم
وثمة تعقيد آخر يتجاهله التصور الشائع، ويتعلق بالذاتية الجوهرية للشم.
في النظام البصري، تكون البنية الأساسية متشابهة نسبيًا لدى البشر. وباستثناء أمراض مثل عمى الألوان، تعمل المخاريط والعصي في شبكية عينك بطريقة شبيهة جدًا بعملي. قد نختلف حول جمال لوحة ما، لكننا سنتفق عمومًا على كونها زرقاء. أما الجهاز الشمي فلا يتيح مثل هذا الإجماع.
تُسمى هذه الظاهرة فقدان الشم النوعي، أي عدم القدرة على اكتشاف جزيء رائحي معين رغم سلامة حاسة الشم عمومًا. والأساس الجيني لهذا الاختلاف يشكل كل لقاء شمي على نحو مختلف. وهو ليس نادرًا. بل إنه شائع إلى حد يكاد يكون شاملًا: فالجميع تقريبًا يعاني فقدان شم نوعيًا تجاه مركب واحد على الأقل. وتتناول الحالة الأكثر دراسة الأندروستينون، وهو ستيرويد يوجد في العرق والكمأة ولحم الخنزير. وكما وثقت أبحاث أندرياس كيلر وليزلي فوشال في جامعة روكفلر، فإن نحو شخص واحد من كل ثلاثة لا يستطيع شمه إطلاقًا. وبين القادرين على شمه، تتباين الاستجابات بشدة: فبعضهم يجده لطيفًا وزهريًا إلى حد غامض، بينما يجده آخرون مقززًا ذا رائحة بولية. الجزيء واحد. أما المستقبلات فمختلفة. والتجربة لا يمكن مقارنتها.
وهذا يعني أن «الذكريات الشمية» التي يدرسها الباحثون وينسبونها رومانسيًا إلى تأثير بروست ليست تجربة بشرية عالمية تقوم على منبهات مشتركة. إنها استجابات خاصة وفسيولوجية فردية لبيئة كيميائية يسكنها كل شخص على نحو مختلف. مطبخ جدتك لا تنبعث منه الرائحة نفسها لك ولشقيقك، ليس فقط لأن لديكما ارتباطات مختلفة، بل لأن لديكما مستقبلات مختلفة. البنية الفسيولوجية فريدة. ولذلك فالذكريات المبنية عليها فريدة بطريقة لا تكون عليها الذكريات البصرية أو السمعية. إنها، بالمعنى الحرفي للكلمة، عصية على النقل.
ينبغي لهذا أن يبعث على التواضع لدى كل من يعمل في صناعة العطور أو يكتب عنها. فعندما يؤلف العطار على الأرغن باستخدام إيزو إي سوبر، وهو جزيء خشبي يحظى بالتقدير لجودته المشعة شبه الطيفية، تشير أبحاث الفيزياء النفسية الشمية إلى أن نحو 20 بالمئة من أي جمهور معين لا يستطيعون اكتشافه. إنهم لا يتعمدون الصعوبة. إنهم يتصرفون وفق فسيولوجيتهم. قد تحتوي الزجاجة على السائل نفسه، لكن التجربة التي تولدها ليست التجربة نفسها. العطر ليس شيئًا. إنه حدث يقع على نحو مختلف في كل أنف يلتقي به.
ما يبقى بعد تجريد الأسطورة
إذًا، ما الذي يبقى من تأثير بروست بعد أن نجرّد عنه سوء القراءة، والأسطورة، والاستثنائية المهادية؟
شيء أفضل من الأسطورة، كما اتضح.
ما وصفه بروست فعلًا، وما يؤكده علم الأعصاب عند قراءته بصدق، ليس أن الشم قناة موثوقة إلى الماضي. بل إن التجربة الكيميائية الحسية، المذاق والشم معًا في حالة بروست، يمكن أن تثير ذكريات سيرية ذاتية لاإرادية تتميز بحيوية عاطفية قصوى ودقة واقعية مشكوك فيها. الآلية ليست صوفية. إنها تشريحية: فالإسقاط المباشر من البصلة الشمية إلى اللوزة الدماغية يتجاوز الترحيل المهادي الذي يوفر، بالنسبة إلى الحواس الأخرى، نوعًا من التخزين المؤقت السياقي. يصل الشم إلى الدماغ العاطفي خامًا ومن دون وساطة. والنتيجة ليست ذاكرة بالمعنى المعتاد للكلمة: قابلة للتأريخ، وتحديد الموقع، والتحقق. بل هي شعور شديد إلى حد يطالِب بأن يتحول إلى سرد، والسرد الذي ينتجه أقرب إلى الشعر منه إلى الصحافة.
وهذا، إن كان ثمة شيء، أكثر إثارة من الكليشيه. فالنسخة الشائعة، الشم يساوي الذاكرة، والمادلين تساوي الدليل، والقضية محسومة، تسطّح ظاهرة عصبية غريبة حقًا وتحولها إلى عاطفة تصلح لبطاقة تهنئة. أما الحقيقة فهي أن الشم ينتج نوعًا معينًا من الحدث المعرفي: طاغيًا عاطفيًا، غير موثوق واقعيًا، مقاومًا للوصف اللفظي، وفرديًا على نحو لا يمكن اختزاله. ليس الأمر أن أنفك يتذكر طفولتك. بل إن أنفك يولد حالة عاطفية، ثم يهرع حُصينك إلى تفسيرها، فينتزع شظايا من أزمنة وأماكن مختلفة ويركبها في شيء يبدو كأنه ذكرى، لكنه يعمل أشبه بحلم.
كان تشو وداونز، الباحثان اللذان صاغا مصطلح «ظاهرة بروست»، يدرسان شيئًا حقيقيًا. لكنهما نسباه ببساطة إلى المقطع الخطأ. ولو كانت الدقة هي الهدف لا الأناقة، لكان ينبغي أن يسمياه إعادة البناء الاختلاقية اللاإرادية المدفوعة بالوجدان والمحفزة بالتنبيه الكيميائي الحسي. ومن المفهوم لماذا اختارا بروست بدلًا من ذلك.
كان بروست يفهم خداع الذاكرة طوال الوقت
المفارقة الأعمق هي أن بروست نفسه كان سيفهم كل هذا. فالمجلدات السبعة من البحث عن الزمن المفقود ليست احتفاءً بذاكرة موثوقة. إنها تحقيق شامل، ومرهق أحيانًا، في خداع الذاكرة، وفي الطريقة التي يعيد بها الحاضر مراجعة الماضي باستمرار، وفي الطريقة التي يشوه بها الغَيْر والرغبة التذكر، وفي الطريقة التي يتبين بها أن أكثر ذكريات الراوي ثباتًا وثقة ليست، عند فحصها، إلا اختلاقات أو إزاحات. إن مقطع المادلين ليس أطروحة الرواية. إنه افتتاحيتها، والحركة الأولى في سلسلة طويلة من العروض التي تثبت أن الذاكرة ليست مستودعًا، بل ورشة تنتج بلا توقف نسخًا جديدة من أحداث قد تكون وقعت أو لم تقع.
اختزال هذا إلى «الرائحة تستدعي الذاكرة» يعني قراءة بروست كما يُقرأ مجلّد في مجلة طيران: بانتقائية، أثناء السفر، مع الاحتفاظ بالعبارة التي تؤكد ما كنت تؤمن به أصلًا. إن ظاهرة بروست الفعلية، إذا كان لا بد من استخدام المصطلح، ليست حدثًا شميًا. إنها أزمة معرفية. إنها اللحظة التي يصل فيها إحساس شديد القوة فيذيب الحد الفاصل بين الماضي والحاضر، ولا يكون الذات التي تخرج من الذوبان هي الذات التي دخلته. هذا ما يحدث في مقطع كومبراي. وهذا ما يحدث، في صورة مصغرة، كلما باغتتك رائحة في الشارع فوجدت نفسك، لثانيتين أو ثلاث، وقد أُبيدت وأُعيد بناؤك بفعل شعور لا تستطيع تسميته.
أنفك لا يتذكر. أنفك يهلوس شعورًا، ثم يبني ذهنك، المطيع واليائس، ماضيًا حوله. وعندما تولد الآلة الشمية في الدماغ مُدرَكات من دون أي مدخل جزيئي على الإطلاق، تكون النتيجة هي الفانتوسميا، وهي حالة تكشف مدى عمق كون حاسة الشم لدينا مُشيّدة فعلًا. قد لا يكون الماضي الذي يبنيه صحيحًا. لكنه سيكون حيًا، وسيكون لك، وسيختلف عن ماضي أي شخص آخر، لأن لا أحد سواك يملك مستقبلاتك، ولوزتك الدماغية، وتاريخك الخاص في التنفس.
ذلك أغرب من قصة المادلين. وهو أيضًا، إذا فكرت فيه طويلًا بما يكفي، أجمل.
سبعة إكسترا بتركيز 20%، ومجموعة واحدة. تضم مجموعة الاكتشاف السبعة جميعًا بحجم 2 مل.
