امرأة في لندن، كانت تعمل خبيرة تذوق نبيذ، ولم تتذوق النبيذ كما ينبغي منذ مارس 2021. كل كأس، بغض النظر عن نوع العنب أو سنة الإنتاج، يصل إلى حنكها كرائحة أسيتون ومطاط محترق. نبيذ بورغونيا لديها تفوح منه رائحة مرأب. أما سانسير، فرائحته كمزيل طلاء الأظافر. لم تفقد حاسة الشم. بل حدث ما هو أسوأ: بدأ دماغها يعيد كتابة هذه الحاسة.
قراءة في 11 دقيقة
تُسمى حالتها الباروسميا، وهي تشويه منهجي للروائح الحقيقية وتحويلها إلى روائح وهمية، تكون في العادة بشعة. إنها محاكاة ساخرة وقاسية للإدراك من جانب الدماغ: كل شيء يُسجَّل، لكن لا شيء يُسجَّل على نحو صحيح. رائحة القهوة كالصرف الصحي. رائحة الورود كالمواد الكيميائية. رائحة جسد الحبيب كلحم متعفن. يتحول العالم إلى مرآة مشوهة في مدينة ملاهٍ، مبنية بالكامل من الروائح.
لكن للباروسميا قريبًا أغرب وأكثر هدوءًا. الفانتوسميا، من الكلمة اليونانية phantasma، أي طيف أو ظهور شبحي، هي إدراك روائح لا مصدر لها على الإطلاق. لم تدخل أي جزيئة إلى الأنف. ولم يُطلِق أي مستقبل استجابةً للعالم الخارجي. ومع ذلك، تكون الرائحة حاضرة، حية وملحّة: خبز محمص محترق في الثالثة صباحًا داخل مطبخ نظيف، دخان سجائر في غرفة فارغة، أو نفحة كيميائية حلوة لشيء يتعفن في منزل لم يمت فيه شيء.
هذه ليست استعارات. إنها أحداث عصبية. وهي تكشف حقيقة مقلقة عن الإدراك نفسه، حقيقة تتموضع صناعة العطور، ربما أكثر من أي فن آخر، في موقع فريد لفهمها.
الموقع الغريب للبصلة الشمية في الدماغ
لفهم ما تكشفه الفانتوسميا، يجب أولًا فهم البصلة الشمية، ولماذا تحتل هذا الموقع الغريب في بنية الدماغ البشري.
كل جهاز حسي آخر معزول. يمر البصر عبر الشبكية، والعصب البصري، والنواة الركبية الوحشية، والمهاد، قبل أن يصل إلى القشرة البصرية؛ سلسلة ترحيل مدهشة الطول، تعمل كل محطة فيها على التصفية والتفسير قبل انتقال الإشارة. ويسلك الصوت مسارًا بيروقراطيًا مشابهًا: القوقعة، والعصب السمعي، ونوى جذع الدماغ، والجسم الركبي الإنسي، والمهاد، والقشرة السمعية. أما اللمس والذوق والإحساس العميق، فكلها تُوجَّه عبر المهاد، ذلك المشغّل المركزي العظيم للدماغ، الذي يقرر ما يصل إلى الوعي وبأي ترتيب.
لكن الشم يرفض هذا الترتيب بالكامل. فالبصلة الشمية، وهي زوج من البنى لا يتجاوز حجمه حجم حبتي توت، يقع عند قاعدة الفص الجبهي، ويتلقى المدخلات مباشرة من الظهارة الشمية، وهي رقعة نسيجية بحجم طابع بريدي في أعلى التجويف الأنفي. وبين العالم الخارجي والدماغ لا يكاد يوجد شيء: شبكة عظمية رقيقة تسمى الصفيحة المصفوية، مثقبة كالمصفاة، تعبر من خلالها محاور الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية مباشرة إلى البصلة. لا يوجد جزء آخر من الجهاز العصبي المركزي مكشوفًا للبيئة بهذا القدر. البصلة الشمية هي نافذة الدماغ المفتوحة، أو، بدقة أكبر، جرحه المفتوح.
ومن البصلة، لا تنتقل الإشارات إلى المهاد، بل مباشرة إلى القشرة الكمثرية واللوزة الدماغية، مقر الذاكرة العاطفية. ولهذا يوصف الشم كثيرًا بأنه أقدم الحواس، وأكثرها تشبعًا بالعاطفة، وأشدها مقاومةً للغة. الشم ليس بدائيًا. إنه يتجاوز الآلية التحريرية التي يتعين على الحواس الأخرى المرور بها. وهذا الاختصار البنيوي هو أيضًا ما يجعل الإرهاق الشمي فعالًا بلا رحمة في محو المنبهات المستمرة من الوعي. تدخل الرائحة إلى الوعي خامًا، بلا وساطة، وقد تشابكت أصلًا مع الذاكرة والشعور قبل أن يتاح للقشرة الجبهية الأمامية وقت لتكوين فكرة عنها.
تفسر هذه البنية أشياء كثيرة. فهي تفسر لماذا يمكن لرائحة منظف غسيل بعينه أن تدفع شخصًا بالغًا إلى البكاء دون إنذار. وتفسر لماذا تكون الذاكرة الشمية شديدة الرسوخ ومقاومةً للاستدعاء الإرادي؛ فلا يمكنك استحضار رائحة بالطريقة التي تستحضر بها لحنًا، لكن عندما تضربك الرائحة من دون دعوة، تكون الذكرى التي تحملها كاملة. والأهم أنها تفسر لماذا ينتج تلف الجهاز الشمي أشكالًا غريبة ومحددة من المعاناة.
كيف هاجم SARS-CoV-2 الظهارة الشمية
اتضح أن فيروس SARS-CoV-2 يمتلك ألفة خاصة بالظهارة الشمية، كما أظهرت دراسة أجراها بران وتسوكاها ورفاقهما في كلية الطب بجامعة هارفارد عام 2020، ونُشرت في Science Advances. وكان المستقبل الذي استغله الفيروس لدخول الخلايا، ACE2، موجودًا بتركيزات عالية على الخلايا الداعمة التي تسند الخلايا العصبية الشمية. لم يكن الفيروس بحاجة إلى الوصول إلى الدماغ لتدمير حاسة الشم. كان يكفيه أن يصل إلى الأنف.
كان حجم الضرر الشمي الناتج غير مسبوق في علم الأعصاب الحديث. وتختلف التقديرات، لكن تحليلًا تلويًا نُشر عام 2022 في British Medical Journal وشمل أكثر من 600,000 مريض، أشار إلى أن ما بين أربعين وخمسة وستين في المئة من مرضى كوفيد-19 عانوا درجةً ما من خلل الشم. وتعافى معظمهم خلال أسابيع. أما الملايين فلم يتعافوا. وبحلول أواخر عام 2021، غمرت أعداد المرضى عيادات متخصصة في فقدان الشم التالي للعدوى الفيروسية، وكانت في السابق تخصصًا فرعيًا محدود الانتشار. واكتشف جيل كامل من الناس، للمرة الأولى، معنى العيش في عالم بلا رائحة.
لكن فقدان الشم لم يكن سوى الفصل الأول. عندما بدأت الخلايا العصبية الشمية المتضررة بالتجدد، وهي عملية فريدة في الجهاز الشمي الذي يحتفظ بقدرته على اللدونة العصبية طوال الحياة، وجد كثير من المرضى أن حاسة الشم لم تعد إليهم بصورة سليمة. عادت، لكن على نحو خاطئ. ظهرت الباروسميا: التشوهات، والاستبدالات البشعة، والإحساس بأن العالم أعيد بناؤه بانحراف طفيف عن محوره. ولدى فئة أصغر، لكنها مهمة، ظهرت الفانتوسميا إلى جانبها؛ روائح مستحضرة من العدم، مولدة بالكامل داخل الدماغ.
علم الأعصاب وراء ذلك مفهوم جيدًا وغريب بعمق في آن واحد. عندما تتدمر الخلايا العصبية للمستقبلات الشمية وتبدأ في النمو مجددًا، يتعين عليها أن تجد طريقها عائدةً إلى الكبيبات الصحيحة في البصلة الشمية، وهي محطات الارتساء الدقيقة التي تتجمع فيها أنواع محددة من المستقبلات. ولا تكون هذه العملية دقيقة دائمًا. تتصل المحاور العصبية على نحو خاطئ. وترتبط المستقبلات بالكبيبات الخطأ. والنتيجة خريطة مشوشة: يتلقى الدماغ إشارات متماسكة بنيويًا لكنها خاطئة معلوماتيًا، مثل بيانو أعيد ربط أوتاره بالمطارق الخطأ. اضغط على دو الوسطى فتحصل على فا دييز. اضغط على فا دييز فتحصل على شيء ليس نغمةً بعينها تمامًا.
تذهب الفانتوسميا إلى أبعد من ذلك. ففي الفانتوسميا، لا يسيء الدماغ تفسير إشارة ما، بل يولد إشارة. تبدأ القشرة الشمية، المحرومة من مدخلاتها المعتادة أو التي لا تتلقى سوى شظايا مشوشة، بملء الفجوات. إنها يؤلف. ويخترع. وينتج مدركات شمية غالبًا ما تكون محددة على نحو مذهل: ليست انطباعات غامضة عن «شيء يحترق»، بل الرائحة الدقيقة التي لا تخطئ لخبز محمص محترق، أو بنزين، أو نوع بعينه من السجائر لم يشمها المريض منذ عقود. عندما يُترك الدماغ وحده في غرفة مظلمة، يبدأ في التحدث إلى نفسه. وما يقوله مفصل ومتماسك وخيالي بالكامل.
الروائح الوهمية سبقت كوفيد بقرون
هذه الظاهرة ليست جديدة. لكنها، حتى ظهور كوفيد، كانت تفتقر إلى عدد كافٍ من المصابين بها لإجبارها على دخول الوعي العام.
كان فيودور دوستويفسكي، الذي عانى من صرع الفص الصدغي طوال حياته البالغة، كما وثق طبيب الأعصاب والمؤرخ الطبي جون ر. هيوز في مراجعة نُشرت عام 2005 في Epilepsy and Behavior، يصف الهالات التي تسبق نوباته بعبارات يتعرف إليها أطباء الأعصاب اليوم بوصفها نوبات فانتوسمية. قبل أن تأتي التشنجات، وقبل الرعب وفقدان الوعي، كانت هناك لحظة من الجمال الغريب الطاغي. وصفها لصديقه ستراخوف بأنها تجربة من الوضوح النافذ، وإحساس بأن الدماغ يعمل على تردد أعلى، ترافقها سكينة مفاجئة ووضاءة، كما وصفها الشهود. ومن المعروف جيدًا أن صرع الفص الصدغي ينتج هلوسات شمية أثناء الهالات، ولم تكن نوبات دوستويفسكي استثناءً من هذا النمط الأوسع. كانت انطباعات عن روائح تبدو وكأنها تأتي من العدم ومن كل مكان في الوقت نفسه، حاملةً معها يقينًا بمعنى مطلق يتلاشى لحظة بدء النوبة.
لطالما ارتبط صرع الفص الصدغي بالهلوسات الشمية. فالخطاف، وهو مسار من المادة البيضاء يصل الفص الصدغي بالقشرة الجبهية الحجاجية، يمر عبر مناطق تشارك مشاركة وثيقة في معالجة الروائح. وعندما ينتشر نشاط النوبة عبر هذه الدوائر، تكون النتيجة غالبًا رائحة مفاجئة وحية ولا إرادية. ويصفها المرضى بطرق مختلفة: رائحة احتراق، أو مطاط، أو زهور، أو شيء يستحيل وصفه لكنه مألوف على نحو مكثف. وتسمى هذه الظاهرة النوبة الخطافية، وقد وثقها جون هغلنغز جاكسون، أبو علم الأعصاب الإنجليزي، منذ أن وصفها للمرة الأولى في تقاريره السريرية في المستشفى الوطني للمصابين بالشلل والصرع في ثمانينيات القرن التاسع عشر. إنها، في جوهرها، إطلاق الجهاز الشمي في الدماغ دون إذن، تأليف مارق مولد من الداخل.
ما يربط بين الرائحة الوهمية لدى المصاب بالصرع والقهوة المشوهة لدى مريض كوفيد هو مبدأ واحد، وهو المبدأ نفسه الذي يجعل الفانتوسميا مقلقة فلسفيًا إلى هذا الحد: الدماغ لا يتلقى المعلومات الشمية بصورة سلبية، بل يبنيها بنشاط. الشم ليس تسجيلًا. إنه أداء.
ماذا يحدث عندما تشم وردة، على المستوى الجزيئي
تستحق تبعات ذلك أن نتوقف عندها.
عندما تشم وردة، يحدث، على أدق مستوى، أن سحابة من الجزيئات المتطايرة (عدة مئات من المركبات المختلفة في حالة وردة السنتيفوليا، كما وثق باحثون في المعهد الوطني للبحوث الزراعية في فرنسا) ترتبط بمجموعة فرعية من نحو أربعمئة نوع من مستقبلاتك الشمية. وينشط كل جزيء مزيجًا مختلفًا من المستقبلات. وينتقل نمط التنشيط إلى البصلة الشمية، حيث يُعالَج إلى ما يسميه علماء الأعصاب «كائنًا رائحيًا»، وهو مدرك موحد يتعرف إليه الدماغ بوصفه «وردة». لكن هذا الكائن الرائحي ليس صورة فوتوغرافية للواقع الجزيئي. إنه بناء، ونموذج، يبنيه الدماغ من بيانات كيميائية مجزأة، وتشكلّه الذاكرة والتوقع والسياق والحالة العاطفية والاختلافات الجينية في تعبير المستقبلات.
شخصان يشمان الوردة نفسها يشمان، بمعنى عصبي مهم، شيئين مختلفين. ليس لأن الجزيئات مختلفة، بل لأن الدماغين اللذين يؤلفان المدرك مختلفان. فمجموعة المستقبلات ليست متطابقة لدى الجميع؛ إذ تعني التعددية الجينية في جينات المستقبلات الشمية أن بعض الناس يعانون فقدان شم وظيفيًا تجاه جزيئات معينة يجدها آخرون طاغية. كما أن الارتباطات العاطفية ليست متطابقة، والذكريات التي تُستثار ليست متطابقة. الوردة واحدة. أما تجربة الوردة فشخصية على نحو لا يمكن اختزاله.
الفانتوسميا لا تفعل أكثر من جعل ما هو صحيح دائمًا مرئيًا: الدماغ هو المؤلف، لا الجمهور. في الإدراك الشمي الطبيعي، يؤلف الدماغ استجابةً للمدخل الجزيئي؛ لديه نوتة يتبعها، ولو بقدر من الحرية. أما في الفانتوسميا، فيؤلف الدماغ من دون نوتة. تعزف الأوركسترا، لكن النوتة الموسيقية بيضاء. والمقلق، الأمر الذي ينبغي أن يدفعنا إلى التوقف، هو أن الأداء الناتج غالبًا ما يكون غير قابل للتمييز، من الداخل، عن الشيء الحقيقي. لا تُختبر الرائحة الوهمية للخبز المحمص المحترق بوصفها هلوسة، بل بوصفها خبزًا محمصًا محترقًا. إن تأليف الدماغ مقنع إلى درجة أن الوعي لا يستطيع معرفة الفرق.
هذا ليس خللًا في النظام. هذا هو النظام. لطالما كان الإدراك فعلًا إبداعيًا. لطالما كان الدماغ يولد عالمه بقدر ما يستقبله. نعرف ذلك من علم الأعصاب البصري: النقطة العمياء، وعمى التغيير، وتأثير ماكغورك. لكن حاسة الشم توضح الفكرة بجلاء مزعج على نحو خاص، لأنها الحاسة التي نثق بها غريزيًا أكثر من غيرها ونفحصها أقل. نشك في أعيننا. ونتساءل عن آذاننا. ونكاد لا نشك في أنوفنا.
تدريب حاسة الشم وبروتوكول هومل
علاج الفانتوسميا والباروسميا منخفض التقنية بقدر ما هو فعال. يسمى تدريب حاسة الشم، وقد طور توماس هومل بروتوكوله الأكثر اعتمادًا على نطاق واسع في عيادة الشم والتذوق التابعة للجامعة التقنية في دريسدن. والطريقة بسيطة إلى حد العبث: يشم المريض أربع روائح محددة، هي الورد والأوكالبتوس والليمون والقرنفل، مرتين يوميًا، لمدة لا تقل عن اثني عشر أسبوعًا. وتستمر كل عملية شم من عشر إلى عشرين ثانية. ويُطلب من المريض أن يركز، وأن يحاول تذكر الرائحة كما ينبغي أن تكون، وأن يشرك الذاكرة والانتباه في وقت واحد مع فعل الاستنشاق الجسدي.
إنها تنجح. ليس مع الجميع، ولا بصورة كاملة، لكن بدرجة من الاتساق أثبتها هومل وزملاؤه في تجارب مضبوطة متعددة، من بينها دراسة رئيسية نُشرت عام 2009 في The Laryngoscope. ويظهر لدى المرضى الذين يخضعون لتدريب منظم لحاسة الشم تعافٍ شمي أكبر يمكن قياسه مقارنةً بمن لا يخضعون له. والآلية هي اللدونة العصبية: إذ يوجه التنشيط المتعمد والمتكرر للدوائر الشمية الخلايا العصبية المتجددة نحو أهدافها الصحيحة، ويعزز الوصلات المشبكية الضعيفة، ويعيد، وهذا بالغ الأهمية، تدريب النماذج التنبؤية للدماغ على معنى نمط معين من تنشيط المستقبلات. فأنت لا تعرض الأنف لمنبه فحسب، بل تعلّم الدماغ كيف يؤلف بصورة صحيحة من جديد.
اختيار الروائح الأربع ليس اعتباطيًا. فقد اختير الورد والأوكالبتوس والليمون والقرنفل لأنها تمثل أربع فئات أساسية من الروائح: الزهرية، والراتنجية، والفاكهية، والحارة، فتغطي نطاقًا واسعًا من مجموعة المستقبلات. وهي أيضًا، وهذا مهم، مألوفة ثقافيًا؛ إذ يمتلك النموذج التنبؤي للدماغ توقعات قوية لهذه الروائح، مما يجعل عملية إعادة التدريب أكثر كفاءة. فالألفة ليست أمرًا عرضيًا في العلاج. إنها العلاج نفسه. يتعافى الدماغ أسرع عندما يعرف ما يفترض به أن يسمعه.
والتشابه مع التدريب الموسيقي ليس عرضيًا أيضًا. فعازفة البيانو التي تتعافى من إصابة في اليد لا تبدأ برخمانينوف. بل تبدأ بالسلالم الموسيقية، وهي أنماط بسيطة ومتكررة وأساسٌ بنيوي يعيد إنشاء المسارات العصبية الكامنة وراء الأداء الأكثر تعقيدًا. تدريب حاسة الشم هو السلالم الموسيقية الشمية. إنه إعادة تعلم الدماغ لآلته الخاصة.
المتلقي شريك في التأليف، لا جهاز تسجيل
بالنسبة إلى العاملين في مجال العطور، الذين يمضون حياتهم في التلاعب بمواد التجربة الشمية، تمثل الفانتوسميا كشفًا. فهي تؤكد ما عرفته ممارسة صناعة العطور ضمنيًا دائمًا: أن الشم ليس حاسة سلبية، بل إبداعية. وأن المتلقي ليس جهاز تسجيل، بل شريك. وأن المساحة بين الجزيء والذاكرة ليست فارغة، بل تملؤها الذكاء التركيبي للدماغ نفسه.
صانعة العطر، عندما تبني توافقًا عطريًا، لا تجمع منبهًا. إنها تكتب نوتة سيؤديها دماغ آخر. ولن يكون الأداء مطابقًا للنوتة أبدًا. لا يمكن أن يكون كذلك. فالعازف، والمرتدي، والشام، يأتي إلى اللقاء محملًا بعمر كامل من الخبرة الشمية، ونمط جيني فريد للمستقبلات، وتاريخ عاطفي لا يشترك فيه معه أي إنسان آخر. رائحة العطر على الجلد ليست حقيقة. إنها حدث، تعاون بين التركيبة والوعي الذي يتلقاها.
الفانتوسميا لا تكشف إلا ما يحدث عندما ينهار التعاون، عندما يبدأ دماغ المرتدي بالارتجال من دون مدخلات المؤلف. فالروائح الوهمية هي عطور الدماغ نفسه، بدائية وغالبًا غير مستحبة، لكنها تجارب شمية حقيقية بنيويًا، تولدها الآلية العصبية نفسها التي تنتج تجربة خلاصة التوبيروز أو خلاصة البرغموت. إنها دليل على أن آلية الشم توليدية في جوهرها. فهي لا تحتاج إلى العالم كي تبتكر.
ليست هذه فكرة مريحة. فنحن نفضل الاعتقاد بأن حواسنا تمنحنا العالم كما هو، وأن الإدراك نافذة لا لوحة. لكن الجهاز الشمي، بانكشافه العصبي المباشر، وتجاوزه نقطة التفتيش المهادية، وتشابكه الحميم مع العاطفة والذاكرة، كان دائمًا الحاسة التي ترفض هذه الخرافة بأكبر قدر من الصراحة. لطالما كان الشم مبنيًا. لطالما كان الشم شخصيًا. ولطالما كان الشم، بأعمق معنى عصبي، فعلًا إبداعيًا.
الملايين الذين فقدوا حاسة الشم بسبب فيروس ووجدوا مكانها عالمًا مشوهًا أو وهميًا، تعلموا ذلك بالطريقة الصعبة. الدماغ ليس ميكروفونًا يسجل البيئة الكيميائية بأمانة. إنه أوركسترا تعزف من نوتة حين تكون النوتة متاحة، وترتجل حين لا تكون متاحة. الموسيقى لا تتوقف أبدًا. والسؤال الوحيد هو ما إذا كانت التركيبة تعكس العالم في الخارج أم العالم في الداخل.
ولأن الدماغ مؤلف، فإن جودة النوتة تهم كثيرًا. العطر العظيم لا يتجاوز الذكاء التركيبي للدماغ. بل يشركه. إنه يوفر بنية غنية ومعقدة بما يكفي لإدامة التفسير الإبداعي للدماغ نفسه، بالطريقة التي توفر بها القطعة الموسيقية العظيمة إطارًا يكون فيه كل أداء فريدًا.
الرائحة الوهمية للخبز المحمص المحترق هي دماغ يؤلف وحده، بلا نوتة، من شظايا وضجيج. أما العطر فعكس ذلك: نوتة مفصلة ومدروسة وراسخة ماديًا إلى حد يجعل أداء الدماغ لها أغنى مما كان يمكن للتركيبة أو الوعي أن ينتجاه منفردين.
ذلك التعاون، بين الجزيء والذاكرة، وبين العالم الخارجي والذكاء التركيبي للدماغ نفسه، هو ما نعنيه عندما نقول إن شخصًا ما يرتدي عطرًا. لا يطبقه. ولا يتلقاه بصورة سلبية. بل يرتديه: فعل إدراك نشط وإبداعي وشخصي على نحو لا يمكن اختزاله.
الأوركسترا تعزف دائمًا. والسؤال هو ماذا تمنحها لتعزفه.
سبعة عطور إكستريه بتركيز 20%، ومجموعة واحدة. تضم مجموعة الاكتشاف العطور السبعة بحجم 2 مل.
