De oudste met naam bekende parfumeur uit de Europese geschiedenis was geen kunstenaar. Hij was een regel op de begroting van een bureaucraat.
8 min leestijd
Zijn naam leeft niet voort op een monument, niet in een gedicht en niet in een eerbetoon aan zijn vak. Hij leeft voort op een kleitablet met een boekhouding. Een plaat vochtige klei, ongeveer zo groot als de handpalm van een man, ingedrukt met een rietstift in een schrift dat drieduizend jaar lang onleesbaar zou blijven. Het tablet is een inventaris. Het vermeldt ingrediënten die vanuit een magazijn van een Myceens paleis naar een met naam genoemde ontvanger werden gestuurd. De ontvanger is een parfumeur. Het tablet is een ontvangstbewijs.
Zijn naam verschijnt, zoals die door onderzoekers die het tablet bestudeerden uit het Lineair B is getranslitereerd, als een reeks lettergreeptekens die Shelmerdine en andere specialisten in een benaderende Griekse vorm hebben weergegeven. Hij komt voor op Pylos-tablet Vn 130, een van enkele honderden kleitabletten die zijn teruggevonden in het zogenoemde paleis van Nestor in Pylos, in de zuidwestelijke Peloponnesos. De tabletten werden bewaard door precies het vuur dat het paleis verwoestte, ergens rond 1200 v.Chr. Ongebakken, vochtige klei zou binnen één seizoen weer in modder zijn opgelost. Maar de brand die een einde maakte aan het Myceense Pylos bakte de administratieve documenten tot permanentie. Het paleis brandde af. De ontvangstbewijzen bleven bewaard.
Thyestes ontving volgens het tablet specifieke hoeveelheden grondstoffen: korianderzaad, cipres, fruit (de exacte soort is onderwerp van debat, maar waarschijnlijk kweepeer), wijn, honing en wol. De wol was niet om te dragen. Hij diende als filtermateriaal en absorbeerde aromatische oliën die uit plantaardig materiaal waren geperst of gekookt. Dit was een gebruikelijke praktijk in de reukstoffenproductie van de bronstijd. Je liet aromatische stoffen trekken in verwarmde olie of vet, zeefde het mengsel door wol en verzamelde het verzadigde vet als eindproduct. De wol was een werktuig, geen textiel.
Wat Thyestes met deze materialen deed, wordt beschreven door zijn beroepstitel: a-re-pa-zo-o. Dit is een samengestelde term in het Myceens-Grieks. De vertaling luidt, met weinig twijfel, "zalfkoker". Hij kookte parfum. Dat was zijn werk. En het paleis vertelde hem precies wat hij moest koken en hoeveel ervan hij zou ontvangen.
Lineair B en het archiefsysteem van het paleis van Pylos
Dit is geen speculatie. De ontcijfering van het Lineair B, bereikt door Michael Ventris in 1952 en bevestigd door het daaropvolgende werk van John Chadwick, ontsloot een complete administratieve wereld. De tabletten van Pylos, vanaf 1939 opgegraven door Carl Blegen, bleken het archiefsysteem te zijn van een paleiseconomie uit de bronstijd. Ze registreren de verplaatsing van goederen: graan, olie, wol, brons, vee, specerijen en ingrediënten voor parfum. Ze noemen arbeiders, wijzen taken toe en houden schulden en leveringen bij. Het zijn in feite spreadsheets.
Het onderzoek van Cynthia Shelmerdine uit 1985, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, blijft de definitieve analyse van de parfumgerelateerde tabletten uit dit archief. Haar werk toonde aan dat Pylos een parfumindustrie exploiteerde die alleen maar als door de staat gerund kan worden omschreven. Het paleis controleerde de aanvoer van aromatische grondstoffen. Het wees ingrediënten toe aan parfumeurs bij naam. Het hield de productie bij. Het distribueerde de eindproducten, voornamelijk geparfumeerde olijfolie, voor gebruik in religieuze rituelen, door de elite en mogelijk in de handel.
Thyestes was een van meerdere parfumeurs die in de tabletten van Pylos worden genoemd. Hij was niet uniek. Maar zijn tablet, Vn 130, behoort tot de meest volledige wat betreft de vermelding van zowel de ontvanger als de verstrekte ingrediënten. In het schriftelijke bewijs is hij de best gedocumenteerde individuele parfumeur uit de Myceense wereld. En aangezien de Myceense wereld ongeveer vijf eeuwen ouder is dan de vroegste vergelijkbare Griekse literaire teksten, is hij daarmee de oudste individueel met naam bekende parfumeur uit de Europese geschiedenis. Het enige oudere industriële bewijs komt van de parfumfabriek in Pyrgos op Cyprus, waar helemaal geen namen bewaard zijn gebleven.
Hij had geen winkel. Hij had geen merk. Hij had een quotum.
Parfumerie begon als bureaucratie, niet als kunst
De implicaties hiervan zijn het overwegen waard. In de moderne verbeelding begint parfumerie als kunst. De ontstaansmythe is altijd esthetisch: iemand, ergens, in een of andere oude beschaving, werd verliefd op een geur en besloot die vast te leggen. De geschiedenis van geur wordt verteld als een geschiedenis van verlangen, schoonheid en zintuiglijke verfijning die zich van primitief naar geavanceerd ontwikkelt. Het wordt verteld als een verhaal over neuzen.
Thyestes maakt korte metten met dit verhaal. Hij koos zijn ingrediënten niet. Hij bepaalde zijn formules niet. Hij verkocht zijn producten niet op een vrije markt. Hij ontving een toewijzing van een gecentraliseerde paleisautoriteit, verwerkte die volgens een vastgelegde procedure en leverde de eindproducten weer in. Zijn rol leek meer op die van een overheidsaannemer dan op die van een onafhankelijke ambachtsman. Het paleis was de opdrachtgever, leverancier en toezichthouder. Thyestes was de arbeid.
Dit doet niets aan hem af. Het stelt ons in staat hem helder te zien. De geboorte van de Europese parfumerie was, althans voor zover die in bewaard gebleven documenten is vastgelegd, een vorm van staatsproductie. Geparfumeerde olie was in het Myceense Griekenland een strategische grondstof. Ze werd gebruikt in offers aan de goden, bij begrafenisrituelen en voor het in stand houden van sociale onderscheiding door de elite. De tabletten suggereren dat geparfumeerde olie via dezelfde administratieve kanalen werd verplaatst als bronzen wapens en wagenwielen. In de moderne betekenis van het woord was het geen luxe, iets optioneels, decoratiefs of frivools. Het was een noodzaak van het paleisleven, een materiaal dat vereist was voor het goed functioneren van de politieke en religieuze orde.
Shelmerdines analyse van de ingrediëntenlijsten onthult een mate van standaardisatie die dit punt versterkt. De parfumeurs in Pylos experimenteerden niet. Ze voerden recepten uit. Het paleis wist wat het wilde. Koriander, cipres en fruit komen herhaaldelijk voor op meerdere tabletten, wat wijst op vaste formules in plaats van individuele creativiteit. De vaardigheid van de parfumeur lag in de uitvoering, niet in de uitvinding. In consistentie, niet in inspiratie.
De mythe van het eenzame parfumeursgenie
Hierin zit iets ontnuchterends. We leven in een tijdperk dat de parfumeur mythologiseert als een eenzaam genie, een figuur met bijna sjamanistische gevoeligheid die privévisies vertaalt naar een olfactorische vorm. De marketingtaal van de moderne geurindustrie is doordrenkt van deze mythologie. De "neus". De "compositie". De "creatie". Parfumerie wordt voorgesteld als een van de schone kunsten, misschien wel de meest intieme ervan, op de grens tussen chemie en poëzie.
Thyestes kookte koriander in olijfolie voor de overheid.
Dit is geen ironie. Dit is geschiedenis. De oudste Europese parfumeur van wie we de naam kennen, was een technicus in een geleide economie. Zijn materialen werden gerantsoeneerd. Zijn productie werd opgeëist. Zijn naam staat op een tablet dat in functioneel opzicht een werkopdracht is. Hij was vakkundig. Het produceren van stabiele, geurige zalven uit plantaardige ingrediënten met technologie uit de bronstijd was niet triviaal, net zomin als de maceratie die nog altijd geduld vereist. Het vergde kennis van warmteregulering, timing, verhoudingen tussen ingrediënten en filtratie. Alleen al de absorptietechniek op basis van wol vereiste ervaring om haar goed uit te voeren. Maar vakmanschap en kunstenaarschap zijn niet hetzelfde. Thyestes was een ambachtsman die in een systeem was ingebed, geen kunstenaar die erbuiten opereerde.
De tabletten van Pylos bevatten geen esthetische oordelen. Geen enkel tablet zegt dat de olie van de ene parfumeur beter rook dan die van een andere. Geen enkel tablet beschrijft een geur als mooi, complex of ontroerend. De tabletten registreren gewichten en maten. Ze registreren de verplaatsing van grondstoffen. Ze registreren namen en titels. Het is de taal van logistiek, niet van luxe zoals wij die begrijpen.
En toch waren de producten die Thyestes maakte volgens elke definitie luxueus. Geparfumeerde olie was kostbaar. Ze werd geassocieerd met de goden, met godheden zoals Shesmu, die zowel over de parfumspers als over de executieplaats heerste, met koningschap en met de rituelen die het heilige van het profane scheidden. De Myceense elite zalfde zich met geparfumeerde olie als uiting van sociale en religieuze identiteit. De wanax, de Myceense koning, gebruikte geparfumeerde olie als onderdeel van zijn koninklijke functie. Parfum was macht, materieel gemaakt.
Het vuur dat een einde maakte aan de Myceense parfumerie
Het vuur dat het paleis van Nestor in Pylos verwoestte, wordt doorgaans gedateerd rond 1200 v.Chr. Het maakte deel uit van de wijdverspreide instorting die een einde maakte aan de Myceense paleisbeschaving. Over de oorzaken van deze instorting bestaat nog steeds debat: een invasie, een interne opstand, het falen van systemen, klimaatverandering of een combinatie daarvan. Zeker is dat de administratieve infrastructuur die Thyestes in dienst had, ophield te bestaan. Het paleis brandde af. De schrijvers raakten verspreid of kwamen om. Het archiefsysteem werd door de vlammen gebakken tot permanentie en vervolgens meer dan drieduizend jaar onder puin begraven.
Toen geletterdheid eeuwen later terugkeerde in de Griekse wereld, gebeurde dat in een ander schrift (het van het Fenicische schrift afgeleide alfabet) en in een andere context (de onafhankelijke stadstaat, niet de paleiseconomie). De Myceense wereld werd het materiaal van mythen. Homerus bezong Pylos en zijn koning Nestor, maar de Homerus die zong wist niets van het Lineair B, niets van de administratieve tabletten en niets van de zalfkokers en hun koriandertoewijzingen. Het Myceense verleden werd een legende. De bureaucratische werkelijkheid ging verloren.
Thyestes verdween dan ook uit het geheugen. Hij werd niet herinnerd als een figuur uit een mythe. Hij werd niet bezongen in poëzie. Hij was een naam op een ontvangstbewijs, begraven onder as, wachtend op de troffel van Carl Blegen en het genie van Michael Ventris.
Wat ging er nog meer verloren? De tabletten van Pylos vertegenwoordigen één archief uit één paleis, bewaard door één catastrofale brand. Ook andere Myceense paleizen, Mycene, Tiryns en Thebe, brachten tabletten voort, maar in kleinere hoeveelheden en in slechtere staat. De tabletten uit Knossos op Kreta, geschreven in hetzelfde Lineair B, bieden een Kretenzische parallel, maar de parfumgerelateerde documenten uit Knossos zijn minder gedetailleerd dan die uit Pylos. We kijken naar de archiefkast van één paleis en extrapoleren daaruit een hele industrie. Wat we weten over de Myceense parfumerie is wat een brand heeft overleefd. Wat we niet weten, is alles wat de brand heeft verwoest.
Omvang van de parfumindustrie in Pylos
Shelmerdine schat dat de parfumindustrie van Pylos aanzienlijk was en meerdere parfumeurs bij naam, grote hoeveelheden grondstoffen en een distributienetwerk omvatte dat zich uitstrekte tot religieuze heiligdommen en huishoudens van de elite. Het paleis in Pylos was geen kleine onderneming. De opslagruimten bevatten honderden schenkelkruiken, de kenmerkende Myceense vaten voor het vervoeren en bewaren van olie, waarvan vele inscripties droegen die hun inhoud aanduidden. Sommige van deze kruiken zijn gevonden op plaatsen ver van Pylos, wat wijst op handel of diplomatieke geschenkuitwisseling. Myceense geparfumeerde olie circuleerde over het oostelijke Middellandse Zeegebied, via dezelfde netwerken die eeuwen later wierook langs de wierookroute zouden vervoeren. De olie is geïdentificeerd, of op zijn minst aannemelijk afgeleid, op vindplaatsen in Egypte, de Levant en Cyprus.
Thyestes maakte dus deel uit van een productieketen die een internationale markt bediende. Zijn koriander en cipres kwamen terecht in kruiken die mogelijk naar de hoven van farao's reisden. Zijn naam betekende buiten het administratieve systeem van Pylos niets, maar zijn product bewoog zich door netwerken die de wereld van de bronstijd met elkaar verbonden. Hij was tegelijk anoniem en van betekenis.
Misschien is dat wel het meest verontrustende aan hem. Hij is de oudste met naam bekende parfumeur van Europa, en zijn naam vertelt ons bijna niets over hem. We weten niet hoe oud hij was, wie zijn familie was, hoe hij was opgeleid, wat zijn persoonlijke voorkeuren waren of wat hij van zijn werk vond. We weten dat hij koriander, cipres, fruit, wijn, honing en wol ontving. We weten dat hij deze ingrediënten tot zalf kookte. We weten dat het paleis dit bijhield. Dat is alles.
Hij is een naam, een beroepstitel en een materialenlijst. Hij is de eerste Europese parfumeur en vrijwel volledig ondoorgrondelijk. Wat van hem bewaard is gebleven, is wat de bureaucratie besloot vast te leggen. Niet zijn gezicht, niet zijn stem, niet zijn neus. Zijn aanvraagformulier.
Hierin zit een les, al is het geen comfortabele. De geschiedenis van parfumerie is in haar oorsprong geen geschiedenis van kunst, genialiteit of de solitaire schepper die schoonheid nastreeft. Het is een geschiedenis van productie. Van staatscontrole. Van toegewezen materialen, georganiseerde arbeid en bijgehouden productie. De romantiek kwam later. De bureaucratie kwam eerst.
Thyestes zette zijn handtekening niet onder zijn werk. Hij voldeed aan zijn quotum. En toen brandde het paleis af, en het vuur bewaarde wat niemand bedoeld had te bewaren: de naam van een man die tweeëndertig eeuwen geleden parfum kookte voor de overheid, in een koninkrijk dat op het punt stond ten onder te gaan.
Zeven extraits op 20%, één collectie. De Discovery Set bevat ze alle zeven in 2 ml.
