ある数字が、罪悪感にさいなまれるように香水業界につきまとっている。ビジネススクールのケーススタディに登場し、消費者向けの暴露記事に現れ、高級品の物語が崩れていく様子を楽しむ小売アナリストたちが、意味ありげに口にする数字だ。その数字とはこうである。小売価格120ユーロの典型的なデザイナーフレグランスでは、ボトルの中の液体、つまり香水そのもの、あなたが表向き支払っている対象の製造費は、3.60ユーロから9.60ユーロの間にすぎない。
読了時間12分
3ユーロ60セント。
この数字は秘密ではない。厳密に言えば、論争の対象ですらない。Bain & CompanyやEuromonitorの分析に見られるような業界の原価データにアクセスできる人なら、誰でも計算を再現できる。論争になっているのは、そして本当に答えが出ていないのは、この数字が何を意味するのかという点だ。冷笑的な人にとっては、これは手の込んだ詐欺の証拠である。あなたが支払っているのは、ガラスと厚紙、そして広告を見せつけられた特権だというわけだ。ロマン主義者にとっては、そんなことは関係ない。あなたが支払っているのは芸術であり、芸術はこれまで一度も原価計算に従ったことがない。だが、これから見ていくように、どちらの立場も間違っている。ただし、その間違い方には示唆がある。そして両者の隔たりは、何かがその価格に「値する」と言うとき、私たちが何を意味しているのかという哲学的領域全体を映し出している。
デザイナーフレグランスの価格構成
まずは構造から見てみよう。免税店の通路や百貨店の1階、eコマースプラットフォームのアルゴリズムによるおすすめで目にするような、主流小売市場のデザイナーフレグランスは、通常、おおよそ次のように小売価格を配分している。ジュース、つまり香料化合物そのものは3〜8％。ボトルとパッケージが10〜15％。マーケティングと広告、つまりこのセグメントでは著名人との契約、テレビキャンペーン、紙媒体への広告出稿、そしてますます大がかりになるソーシャルメディアのインフルエンサー施策が25〜40％を占める。流通と小売マージン、すなわち製品を工場から棚まで運び、関わるすべての手に報酬を支払う費用が、さらに30〜40％を取る。残りの通常10〜15％が、ブランドの営業利益となる。
この数字をもう一度読んでほしい。多くの場合、マーケティング予算だけで、香水とボトルと箱を合わせた費用の2倍から3倍を超える。百貨店や流通業者に支払われる小売マージンは、完成品の総製造費を同程度の比率で上回ることも少なくない。取引の表向きの理由である液体は、帳簿上もっとも小さな項目なのだ。
これは消費者から隠された秘密ではない。消費者による真剣な分析から隠されている秘密であり、両者はまったく別のことだ。数字は入手できる。欠けているのは、それを解釈するための枠組みである。
憤りの解釈と詐欺という物語
最初にして、もっとも一般的な解釈は憤りである。これは調査報道の記者、消費者擁護者、そして「香水は基本的に詐欺だ」という息をのむような暴露記事が半年ごとに再浮上するredditのスレッドの立場だ。論理はこう進む。あなたは、5ユーロ分の液体が15ユーロのボトルに入ったものに120ユーロを支払っている。そして残りの100ユーロは、あなたが関係づけられることを望んでもいない著名人の写真や、決して訪れないかもしれない百貨店の大理石カウンターの賃料を補助している。だからあなたは搾取されている。だから高級フレグランス業界全体が、作り出された欲望の産物なのだ。
この議論には、単純化された立場が持つ、満足のいく明快さがある。その意味では正しい。香水の価値を物理的な投入物の交換費用として定義するなら、たしかにその上乗せ幅は異例だ。だが、この定義を一貫して適用すれば、人類史上あらゆる知的製品が詐欺になってしまう。小説は、数ドルの紙に数セントのインクを載せたものだ。外科手術は、何時間かの労働と数百ドル分の使い捨て器具だ。法律意見書は、何段落かの文章にすぎない。材料費の議論を真剣に受け入れれば、経済生活から専門性という概念が消えてしまう。
冷笑家の誤りは、事実にあるのではない。カテゴリーにある。測っている対象が間違っているのだ。
神秘性による擁護と「芸術に値段はつけられない」という主張
2つ目の解釈は、高級品業界そのものが好むものであり、誠実さという点ではほとんど変わらない。これは神秘性に基づく主張だ。香水は芸術であり、芸術に値段はなく、したがって価格を問うことは俗物的だというのである。ここで使われる語彙は、よく練り上げられている。「伝統」「サヴォワールフェール」「調香師」「嗅覚の旅」。この主張は、ある種の人間の営みは経済分析を超越していること、そしてそれらに値段をつける行為自体が一種の冒涜であることを受け入れるよう求める。
この立場は冷笑家の立場より危険だ。なぜなら、本当の搾取を隠す盾になるからである。高価な香水がすべてより良い原料を含んでいるわけではない。権威あるボトルがすべて、より複雑な処方を収めているわけでもない。由緒あるブランドがすべて、マーケティング部門の説明どおりの技術を今も実践しているわけではない。神秘性に基づく主張は、批判的な判断がもっとも必要な瞬間、つまり購入の時点で、消費者に批判的判断を手放すよう求める。
コストだけを見る冷笑家と、コストをまったく見ようとしないロマン主義者の間には、3つ目の立場が存在する。それには、より多くの忍耐が必要だ。値札からではなく原料から始め、時間の中を前へたどっていく立場である。
アイリスバターと原料価格の極端な差
イリス・パリダの根茎から抽出されるアイリスバターを考えてみよう。植物は根茎を収穫できるまで3年間育てなければならない。収穫した根茎はさらに3〜5年間乾燥させる必要がある。これは気取った慣習ではない。特徴的なスミレとパウダリーな香りの原因となる化合物、イロンが、保管中のゆっくりとした酸化によって初めて生成するからだ。イロンは1893年、ドイツの化学者フェルディナント・ティーマンによって初めて単離された。何年も乾燥させた後、根茎は水蒸気蒸留されてアイリスコンクリートとなり、さらに加工されてアイリスバターになる。収率は、乾燥した根茎1メートルトンあたり約2キログラムだ。本物のアイリスバターの現在の市場価格は、産地と品質によって1キログラムあたり8万〜13万ユーロに及ぶ。1つの香水処方では2〜5％の濃度で使われることがあり、総濃度15％の100mlボトルには、約15mlの香料化合物が含まれる。
計算が重要なのではない。重要なのは時間だ。植え付けからボトルに入るまで、あなたの香水に使われたアイリスは、8年分の積み重ねられた忍耐を表しているかもしれない。どれほど資本を投じても、その年月を圧縮することはできない。どれほど技術が進歩しても、トスカーナの倉庫で起きる酸化のゆっくりとした化学反応を再現することはできない。あなたが支払っているのは素材ではない。誰かがいつかその時間の成果を求めるだろうという見込みのもと、あなたが店に入る何年も前から、すでに費やされていた時間に対して支払っているのだ。
これを、複雑な香水処方に使われる30種類、50種類、ときには150種類もの個別の素材について掛け合わせてみよう。それぞれに固有のサプライチェーン、農業上のリズム、短縮できない時間軸がある。アッサム産のウード。アクイラリアの木が特定のカビに感染して初めて樹脂を含む心材をつくり、それを蒸留することで、香水業界でもっとも価値ある素材のひとつが得られる。グラース産のジャスミンのアブソリュート。花が開く特定の朝、夜明け前に摘まなければならない。午後には揮発性化合物がすでに劣化しているからだ。アンバーグリス。マッコウクジラの消化管で生成され、何年も海で熟成された後に海岸へ打ち上げられて見つかる物質であり、その供給は文字どおり、クジラ類の回遊パターンとインド洋の潮汐システムに左右される。
これらは、コモディティ製品に後付けされた高級感の物語ではない。これらこそが製品なのだ。そして、合成代替物より桁違いに高価であることが、それらを価値あるものにしているのではない。価値の源は、それらが代替可能ではないことにある。合成ムスクは分子だ。天然のアンバーグリスは歴史である。
ジュースの原価がもっとも誤解を招く項目である理由
ここで経済は本当に興味深くなり、標準的な原価構成の不十分さが明らかになる。一般的な内訳では、「ジュースの原価」を小売価格に対する固定的な割合として、ひとつの項目にまとめている。しかし、このひとつの数字の背後には、種類の違いとさえ言えるほど極端な差が隠れている。
マスマーケット向けのデザイナーフレグランスでは、100mlボトルのジュース原価2〜5ユーロは、主に合成香料化学物質で構成された処方を反映している。それらの多くは単体では優れた素材だが、安定性、拡散性、大衆性、そして何よりコスト管理を優先するブリーフに従って組み合わされている。そのようなブリーフに取り組む調香師は、どれほど才能があっても、マーケティング部門が設定した原価目標の範囲内で仕事をする。処方は1キログラムあたり特定の価格に収まらなければならない。特定の天然素材によって予算を超えるなら、合成の類似品に置き換えるか、完全に取り除かれる。多くの場合、ブリーフは「最高の香水をつくれ」ではなく、「濃縮液1キログラムあたり40ユーロで、最高の香水をつくれ」なのだ。
ニッチフレグランスでは、同じ100mlボトルのジュース原価30〜80ユーロが、根本的に異なる制約を反映している。マスマーケットでは経済的に不可能な濃度で、天然素材を使うこともある。調香師は原価上限なしで、あるいは事実上無関係と言えるほど高く設定された上限のもとで作業しているかもしれない。濃縮液の1キログラムあたりの価格は、400ユーロ、600ユーロ、1,200ユーロにもなる。ブレンドした濃縮液をろ過してボトリングする前にアルコールの中で休ませるマセレーション期間も、工業的な最低限である48時間ではなく、数週間から数か月に及ぶことがある。バッチサイズは小さいため、原料価格の交渉力は弱くなるが、1単位あたりの品質管理はより徹底できる。
ボトル内のジュースが5ユーロと80ユーロである差は、原価が16倍違うということではない。それは、製品のあり方がカテゴリーごと異なるということだ。一方は予算に合わせて設計された工業的なフレグランス。もう一方は、ひとつのビジョンに合わせて設計された処方である。消費者は棚の上でその違いを見ることができない。蛍光灯の下にある百貨店で、2秒間試香するだけでは嗅ぎ分けることもできない。だが、香りが数時間にわたって移ろい、処方が段階を展開し、トップノートがハートへ、ハートがベースへと移り、肌の化学反応と天然素材の相互作用が、合成素材では定義上生み出せない微細な変化を生み出す過程で、その違いを知ることになる。
マーケティング費が品質批判者の認める以上のことを明らかにする
コスト構成全体の中で、おそらくもっとも示唆的なのがマーケティングの項目だ。とはいえ、一般的に言われる理由によってではない。標準的な批判は、高いマーケティング費が低い製品品質を示し、お金がボトルではなく広告に流れているというものだ。これは時に正しい。だが、より興味深いのは構造的な観察である。デザイナーセグメントでは、ブランドが原料より広告を選ぶからではなく、ビジネスモデルがそれを要求するために、マーケティング費とジュースの品質がしばしば反比例する。
デザイナーフレグランスは、その存在を正当化するために何百万本も売らなければならない。世界中の何千もの小売店で棚のスペースを占める。各店舗には営業担当者が対応し、テスターとサンプルを供給し、販売時点の販促物で支援しなければならない。著名人やブランドアンバサダーとは契約を結び、撮影し、映像を制作し、同時に数十の市場のメディアチャネルで展開する必要がある。世界規模のローンチに必要な物流では、数か月前からメディアを買い付けなければならない。こうしたインフラ、つまり大量流通の装置は、ボトルの中身とはほぼ無関係に発生する固定費だ。ジュースの原価が3ユーロでも30ユーロでも、テレビキャンペーンの費用は同じ。百貨店のマージン率も同じ。著名人との契約費も同じである。
これが、デザイナーモデルが構造的にジュースの品質を抑制する理由だ。計算の問題である。流通とマーケティングの固定費が小売価格の60〜75％を占め、利益目標が10〜15％なら、ジュースの予算は残った分になる。それは残余であり、従属変数であり、あらゆる圧力を吸収する項目なのだ。
ニッチモデルは、この構造を逆転させる。マーケティング費は5〜15％。多くの場合、ウェブサイト、選び抜かれた卸売関係、そして口コミによる評判のゆっくりとした蓄積にすぎない。これにより、コスト構造の中で製品そのものに大幅に多くの余地が残る。流通も、より少数で慎重に選ばれたチャネルを通じて20〜30％に抑えられ、ジュースが補助しなければならない間接費はさらに減る。その結果、必ずしもより良い香水になるわけではない。品質が構造的に不利にならない条件でつくられた香水になるのだ。
見えない価値とラグジュアリーの本質
ここには、どれほど綿密な経済分析でも完全には捉えきれない哲学的な側面が残っている。それは、見えない価値の本質に関わる。
高級品業界は何十年にもわたって、目に見える高級感を消費者に認識させてきた。ボトルの重み、箱の手触り、キャップの輝き、ガラスに刻まれた名前。これらは写真に撮り、見せ、社会的な通貨として使えるシグナルだ。同時に、これらは、それが表すはずの製品よりはるかに低いコストで複製できるシグナルでもある。重いボトルの製造費は高くない。エンボス加工の文字も高価ではない。皮肉なことに、高級品の視覚的な文法は、高級品を構成する要素の中でもっとも安価な部類に入る。
写真に撮ることも、見せることも、社会的な証明として使うこともできない、見えない構成要素にこそ、本当の支出が存在する。少なくとも、そこに支出がある場合には。調香師が市販の処方を初めて組み立てるまでに、鼻を鍛えるために費やした2,000時間。3番目の搾油ではなく、収穫物の最初の搾油にアクセスできるようにする、何十年もかけて築かれた供給者との関係。違いを感じ取れるのはもっとも注意深い愛用者だけで、しかも肌の上で数時間経ってからだと知りながら、2日ではなく6週間マセレーションさせる決断。天然のカラブリア産ベルガモットを1キログラムあたり180ユーロで使う選択。目隠しテストでは90％の消費者が違いを言語化できないとしても、100％の人がそれを、かすかな温かみ、奥行き、香りの中に人工物ではなく何か生きているものがあるという感覚として体験することになる。合成ベルガモットなら1キログラムあたり20ユーロで済むのに、である。
このどれも、貸借対照表上で「付加価値」として現れることはない。「売上原価」として現れるだけだ。そしてここに、原価構成の分析が perpetuate する中心的な混乱がある。香水に投入されたものすべてをコストとして扱い、小売価格だけを価値として扱うのだ。しかし価値は販売時点で生まれるのではない。トスカーナのアイリス畑で、グラースのジャスミン収穫で、調香師が3か月かけて処方を百分率の小さな単位で調整する研究室で、ブレンドされた濃縮液の大桶が暗い貯蔵庫で静かに眠り、ゆっくりとそれ自身になっていく場所で生まれる。
円グラフでは、お金で何を買うのかはわからない
「なぜこの香水はこの価格なのか」という問いへの誠実な答えは、円グラフではない。円グラフが示すのは、お金がどこへ行くかだ。お金で何を買うのかは示さない。そして最良の場合、つまりつくり手が目に見えるものより見えないものを優先することを選んだ場合、お金で買うのは、コモディティ化に抗う時間と専門性と素材である。
これは、高価な香水がすべて良い、安価な香水がすべて悪い、あるいは価格が品質を確実に示す、という主張ではない。そうではない。市場には高価な凡庸品も、過小評価された傑作もあふれている。ここでの主張はもっと限定的で、そしておそらくより揺るぎない。冷笑家を喜ばせ、業界を等しく困惑させる原価分析は、間違ったレンズだということだ。それは投入物の価格を成果の価値と取り違える。何でつくられているかと、それが何であるかを混同している。
香水は、小説が紙そのものではないのと同じように、成分そのものではない。成分は必要だ。しかし十分ではない。香水を身につける価値、買う価値、手元に残す価値、記憶する価値を生むのは、それまで存在しなかったものへと成分を組織化した知性である。その知性は、原価構成には見えない。そもそも目に見えるものではない。性質上、見えないのだ。そしてボトルの本当の価格とは、見えないものを感じ取れるものにする価格である。蓄積された知識の年月、忍耐強いマセレーションの数か月、植物の歴史の何世紀分を、手に持ち、手首に押し当てられるものへと変換するための価格なのだ。
この変換が、丁寧に行われるほど高くつくという事実は、スキャンダルではない。トートロジーである。もしスキャンダルがあるとすれば、業界があまりにも長い間、目に見えるもの、つまりボトル、箱、広告の中の顔を売ることに費やし、見えないものの価値を言葉にする方法を忘れてしまったことだろう。だから冷笑家は沈黙を円グラフで埋め、ロマン主義者は神秘性で埋める。そして香水そのもの、本当に重要な液体は、両者の間で静かに座り、何も語らず、時間の香りを漂わせている。
コレクションを見る。 Premiere Peau ディスカバリーセットには、7つすべてのコンポジションが2mlのトラベルスプレーで収められています。
