L’archipel des Comores se trouve dans le nord du canal du Mozambique, entre la côte orientale de l’Afrique et la pointe nord de Madagascar, dans des eaux suffisamment chaudes pour faire pousser les coraux et suffisamment instables pour faire pousser les coups d’État. Il compte quatre îles principales. Trois d’entre elles, la Grande Comore, Mohéli et Anjouan, forment l’Union des Comores, l’un des plus petits et des plus pauvres pays d’Afrique. La quatrième, Mayotte, est un département français d’outre-mer, ce qui signifie que deux îles séparées par soixante-dix kilomètres de pleine mer vivent à des siècles différents en matière de développement économique. D’un côté, la sécurité sociale française et les subventions de l’Union européenne. De l’autre, un PIB par habitant qui gravite autour de 1 500 dollars, des bouleversements politiques périodiques - il y a eu plus de vingt coups d’État ou tentatives de coups d’État depuis l’indépendance en 1975, comme l’ont documenté les historiens politiques de la région - et une économie qui dépend, à un degré qui terrifierait n’importe quel économiste du développement, de la distillation des fleurs.
Lecture de 10 min
La fleur est Cananga odorata, l’arbre à ylang-ylang, et l’huile extraite de ses fleurs est l’une des matières premières les plus importantes de l’industrie mondiale de la parfumerie. Selon les années, les Comores produisent entre 60 et 70 % de l’huile essentielle d’ylang-ylang mondiale. Le chiffre fluctue parce que tout, dans la production comorienne d’ylang-ylang, fluctue : les rendements, les prix, la qualité, la stabilité politique, la volonté des acheteurs internationaux de s’engager auprès d’une chaîne d’approvisionnement qui fonctionne, au niveau des exploitations, davantage sur la confiance et les poignées de main que sur les contrats et les certifications.
C’est l’histoire d’un ingrédient qui a contribué à créer certains des parfums les plus célébrés du XXe siècle et qui continue de soutenir aujourd’hui une part importante de la parfumerie fine. C’est aussi l’histoire d’une économie en équilibre sur les pétales d’une seule culture, dans un pays où la marge entre la subsistance et la catastrophe équivaut à peu près à une mauvaise saison de récolte.
Botanistes coloniaux et transformation des Comores
L’arbre à ylang-ylang n’est pas originaire des Comores. Il a été introduit d’Asie du Sud-Est, des Philippines et d’Indonésie, par des botanistes coloniaux français au milieu du XIXe siècle, dans le cadre d’un projet délibéré visant à transformer l’archipel en source de matières premières aromatiques pour l’industrie de la parfumerie de Grasse. Les Comores réunissaient les conditions adéquates : un sol volcanique, une humidité équatoriale, une chaleur constante et une main-d’œuvre qui pouvait être organisée, dans le cadre colonial, pour cultiver et récolter à l’échelle industrielle.
L’arbre pousse rapidement et se montre peu exigeant, atteignant dix à quinze mètres de hauteur en quelques années. Il produit des fleurs toute l’année, avec des récoltes maximales de novembre à mars. Les fleurs sont cueillies à la main, toujours tôt le matin, lorsque la concentration en composés volatils est la plus élevée. Ce n’est ni une métaphore ni un effet marketing. La composition chimique des fleurs d’ylang-ylang évolue de manière mesurable au cours de la journée : le linalol, l’acétate de géranyle et les autres composés volatils essentiels sont présents à des concentrations plus élevées avant l’aube et au début de la matinée, puis diminuent à mesure que le soleil se lève et que l’évaporation s’accélère. Une fleur cueillie à six heures du matin est une matière première différente, chimiquement mesurablement, de la même fleur cueillie à midi.
La distillation de l’ylang-ylang est inhabituelle en parfumerie parce qu’elle est fractionnée. Plutôt que de recueillir l’ensemble du distillat en un seul produit, le distillateur sépare l’huile en qualités, ou « fractions », selon l’ordre dans lequel les différents composés sortent de l’alambic. La première fraction, recueillie pendant la première heure environ de la distillation, est désignée sous le nom d’« Extra » ou d’« Extra Superior ». C’est la fraction la plus légère, la plus florale et la plus volatile, riche en linalol et en acétate de benzyle, et elle atteint le prix le plus élevé. Les fractions suivantes - Première, Deuxième, Troisième - sont progressivement plus lourdes, plus sombres et moins florales, avec des proportions croissantes de sesquiterpènes et d’autres composés lourds. L’huile « complète », qui représente l’intégralité du distillat sans fractionnement, est principalement utilisée dans les applications industrielles et la fabrication de savons.
Ce système de fractionnement crée une hiérarchie de valeur qui se superpose, avec une précision cruelle, à l’économie de la chaîne d’approvisionnement comorienne. La fraction Extra, celle qui sent le jasmin, la banane et la crème, celle que les parfumeurs de Paris et de New York se disputent, représente un faible pourcentage du rendement total mais concentre l’immense majorité des revenus. Les fractions inférieures sont des produits de base, vendus à des prix qui couvrent à peine le coût de la distillation. Un agriculteur dont l’alambic produit une forte proportion d’Extra au cours d’une saison donnée prospère. Celui dont l’alambic produit surtout de la Troisième survit, ou non.
Les fractions d’ylang-ylang dans la parfumerie fine
Il est difficile de surestimer l’importance de l’ylang-ylang pour la parfumerie fine. Les fractions Extra et Première possèdent un caractère floral à la fois opulent, crémeux, exotique et légèrement narcotique, une douceur capiteuse, presque étourdissante, qui évoque les fleurs tropicales, les fruits mûrs et la peau chaude. Sur le plan de la composition, l’ylang-ylang donne du corps aux bouquets floraux, assure une transition fluide entre les notes de tête hespéridées et les fonds boisés ou musqués, et apporte une signature florale tropicale distinctive qu’aucune molécule synthétique n’est parvenue à reproduire entièrement.
L’utilisation la plus célèbre de l’ylang-ylang, celle qui l’a établi comme matière première de prestige dans la conscience collective, dans la mesure où une matière première peut exister dans la conscience collective, a eu lieu au début des années 1920, lorsqu’un parfumeur russo-français a utilisé l’ylang-ylang comme composant essentiel d’une composition commandée par un créateur de mode. Le parfum, lancé en 1921, est devenu le parfum le plus commercialement réussi et le plus important culturellement du XXe siècle. Il ne faisait pas que contenir de l’ylang-ylang. Il en dépendait. Le cœur floral de cette composition, l’élément qui lui donnait son opulence caractéristique, son impression de luxe débordant, presque agressif, reposait sur une base d’ylang-ylang.
Le succès de ce parfum a créé un marché permanent pour l’Extra d’ylang-ylang de haute qualité. Toutes les grandes maisons de parfum du monde entretiennent désormais une chaîne d’approvisionnement en ylang-ylang comorien et, au fil des décennies, le prix de la qualité Extra a généralement suivi une tendance à la hausse, reflétant à la fois la croissance de la demande et les limites inhérentes de l’offre. Il est impossible d’industrialiser la production d’ylang-ylang au-delà d’un certain point. Les fleurs doivent être cueillies à la main. La distillation doit être surveillée par un opérateur expérimenté qui sait, à l’odeur et à l’expérience, quand passer d’une fraction à l’autre. Les arbres ont besoin de plusieurs années pour atteindre leur pleine production. L’ensemble du processus résiste aux gains d’efficacité exigés par la gestion moderne des chaînes d’approvisionnement.
Dépendance économique à une seule culture florale
La dépendance économique des Comores à l’égard de l’ylang-ylang n’est pas une simple figure de style. L’huile d’ylang-ylang, avec les clous de girofle et la vanille, les deux autres grandes cultures commerciales, constitue la majorité des recettes d’exportation du pays. Les années où les prix de l’ylang-ylang sont élevés, l’économie comorienne se stabilise, les écoles restent ouvertes et la température politique baisse. Les années où les prix s’effondrent, en raison d’une offre excédentaire, du remplacement par des produits synthétiques ou d’un ralentissement économique mondial qui réduit la demande de produits de luxe, les effets sont immédiats et visibles. Les agriculteurs ne peuvent plus payer les ouvriers. Les ouvriers ne peuvent plus nourrir leur famille. Les enfants quittent l’école. Le cycle de pauvreté que l’industrie de l’ylang-ylang était censée briser se resserre au contraire.
La fragilité de cet arrangement est aggravée par plusieurs facteurs. Premièrement, les Comores ne disposent pratiquement d’aucune diversification économique. Il n’existe pas de véritable secteur manufacturier. Le tourisme, bien qu’il soit régulièrement évoqué comme stratégie de développement, reste marginal en raison de la faiblesse des infrastructures, de l’instabilité politique et de l’absence de liaisons aériennes directes avec les grands marchés. La pêche est au niveau de la subsistance. Les îles importent presque tout ce qu’elles consomment, du riz au carburant, et paient ces importations avec les revenus tirés d’une poignée de produits agricoles soumis aux caprices des marchés internationaux sur lesquels elles n’ont aucune influence.
Deuxièmement, le changement climatique modifie les conditions qui rendent la culture de l’ylang-ylang viable. Les arbres sont tropicaux et ont besoin d’une chaleur et d’une humidité constantes, mais les régimes de précipitations aux Comores sont devenus moins prévisibles. Les cyclones, qui ont toujours représenté un risque, s’intensifient. Un seul cyclone violent peut détruire des années de croissance des arbres et anéantir toute une saison de récolte. En avril 2019, le cyclone Kenneth, classé par le Joint Typhoon Warning Center comme le cyclone le plus puissant jamais enregistré dans le canal du Mozambique, a frappé le nord des Comores et causé des dégâts dévastateurs aux infrastructures agricoles, notamment aux plantations d’ylang-ylang. Le rétablissement prend des années. Le marché, lui, n’attend pas.
Troisièmement, la structure interne de l’industrie comorienne de l’ylang-ylang est inéquitable, d’une manière qui limite les bénéfices revenant aux agriculteurs qui accomplissent le travail. La chaîne d’approvisionnement est dominée par un petit nombre d’exportateurs, dont beaucoup descendent des familles coloniales françaises qui ont établi les plantations et qui achètent l’huile aux agriculteurs et aux petits distillateurs à des prix reflétant leur faible pouvoir de négociation. Un agriculteur dont l’alambic est rempli d’huile et qui ne dispose d’aucune capacité de stockage doit vendre rapidement, avant que l’huile ne se dégrade, à celui qui propose un prix. Ce prix ne représente généralement qu’une fraction de celui auquel l’huile sera finalement vendue à Grasse ou à New York.
Commerce équitable et résultats inégaux
Des efforts ont été déployés pour remédier à ces inégalités. Les programmes de certification du commerce équitable, les initiatives de durabilité financées par de grandes entreprises de parfum et les coopératives organisées par des ONG ont toutes tenté de raccourcir la chaîne d’approvisionnement, d’augmenter la part revenant à l’agriculteur dans le prix final et d’introduire des normes de qualité récompensant la précision de la distillation plutôt que le volume. Certaines de ces initiatives ont produit des résultats réels. À Anjouan, des coopératives ont obtenu de meilleurs prix pour leurs membres en regroupant l’offre et en négociant directement avec des acheteurs internationaux. Des programmes de formation ont amélioré les techniques de distillation, augmentant la proportion d’Extra dans la récolte moyenne et, par conséquent, le revenu par kilogramme de fleurs transformées.
Mais ces efforts s’inscrivent dans une réalité structurelle qui limite leur impact. Le marché mondial de l’ylang-ylang est relativement restreint : la production annuelle totale se mesure en centaines de tonnes, et non en milliers, et le marché est sensible aux prix. Si l’ylang-ylang comorien devient nettement plus cher, les acheteurs ont des options : l’ylang-ylang malgache, de qualité inférieure mais utilisable ; les alternatives synthétiques, qui progressent ; ou des stratégies de reformulation réduisant la quantité d’ylang-ylang nécessaire dans une composition donnée. La position des Comores sur le marché est solide, mais pas inexpugnable, et les agriculteurs qui en dépendent ne peuvent pas se permettre d’en tester les limites.
La question des produits synthétiques plane sur toutes les matières naturelles de la parfumerie, mais elle pèse particulièrement sur l’ylang-ylang. Les molécules essentielles de l’Extra d’ylang-ylang - le linalol, l’acétate de benzyle, l’acétate de géranyle, le benzoate de méthyle, l’éther méthylique du para-crésol - sont toutes disponibles sous forme synthétique, et plusieurs d’entre elles sont produites industriellement à une échelle immense. Un parfumeur compétent peut construire un accord d’ylang-ylang à partir de composants synthétiques qui, dans le contexte d’un parfum fini, convaincra la plupart des nez. Ce qui manque à cette reconstitution, c’est ce qui manque à toutes les reconstitutions : les composés mineurs, les éléments à l’état de traces, le bruit olfactif qui donne à une matière naturelle son impression de vie, son irrégularité, son refus d’être parfaitement nette et parfaitement constante.
La question de savoir si cette différence est suffisamment importante pour justifier le coût, financier et humain, du maintien d’une chaîne d’approvisionnement naturelle reçoit des réponses différentes selon le contexte. Pour les parfums grand public, où le coût est la contrainte principale et où l’ylang-ylang apparaît à l’état de traces dans une formule complexe, les produits synthétiques ont déjà gagné. Pour la parfumerie fine, où la qualité des matières est un facteur de différenciation et où le consommateur paie autant pour l’idée du luxe que pour son odeur, l’ylang-ylang naturel conserve sa place. Pour l’instant.
Une distillerie d’Anjouan avant l’aube
Une distillerie sur l’île d’Anjouan, près de la ville de Bambao, où les fleurs d’ylang-ylang arrivent avant l’aube dans des paniers tressés portés sur la tête de femmes qui cueillent depuis quatre heures du matin. Les paniers sont pesés. Les fleurs sont chargées dans un alambic en cuivre construit en France dans les années 1940 et réparé si souvent qu’il ne reste presque rien du métal d’origine. Le feu est allumé. L’eau bout. La vapeur traverse les fleurs, emportant avec elle les composés volatils qui deviendront, après condensation et séparation, l’huile qu’un acheteur d’une maison de parfum européenne évaluera dans un laboratoire à six mille kilomètres de là.
Les femmes qui cueillent les fleurs gagnent environ deux dollars par jour. L’huile qu’elles produisent se vend, en qualité Extra, entre 200 et 300 dollars le kilogramme sur le marché international. Un seul kilogramme d’Extra nécessite environ 100 kilogrammes de fleurs fraîches. Le calcul est implacable, et il l’est depuis cent ans.
La relation de l’industrie de la parfumerie avec l’ylang-ylang n’est, à cet égard, pas différente de sa relation avec le vétiver d’Haïti ou toute autre matière naturelle provenant des pays en développement. La valeur est créée à l’origine et captée à destination. La rhétorique du luxe, des matières rares, du savoir-faire artisanal et des ingrédients provenant de lieux exotiques dépend de l’existence de ces lieux exotiques et des personnes qui y vivent, mais elle ne les enrichit pas, en règle générale.
Il ne s’agit pas d’un plaidoyer contre l’utilisation de l’ylang-ylang naturel. Il s’agit d’exiger de l’honnêteté sur ce que cette utilisation implique. Chaque flacon de parfum contenant de l’ylang-ylang comorien contient, d’une certaine manière, toute l’économie d’une petite nation insulaire : son travail, son climat, son instabilité politique, ses espoirs de développement, sa vulnérabilité aux cyclones, aux fluctuations des marchés et à l’empiètement progressif de la chimie de synthèse. La fleur est belle. L’huile est remarquable. L’industrie qui en dépend est réelle, fragile, et mérite d’être regardée avec la même lucidité que celle que nous apportons aux matières qu’elle produit.
L’arbre à ylang-ylang, contrairement à la civette dans sa cage, ne souffre pas. Il pousse. Il fleurit. On le récolte et il fleurit de nouveau. Le poids moral de cette histoire ne réside pas dans l’extraction de la matière, mais dans la répartition de sa valeur, dans la distance entre la femme qui porte le panier dans l’obscurité avant l’aube et le flacon posé sur le comptoir d’un grand magasin, et dans la question de savoir si cette distance peut être réduite, ou si elle est, comme tant de distances dans l’économie mondiale, une caractéristique du système plutôt qu’un défaut.
La fleur ne sait pas. Elle s’épanouit parce que c’est ce que font les fleurs. Le reste, c’est à nous d’y répondre.
Voir aussi : ylang-ylang dans le glossaire de Premiere Peau.
Cette matière dans Première Peau : Nuit Élastique. Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
