Versailles sentait la mort

Le château de Versailles, achevé dans sa forme la plus extravagante à la fin du XVII^e siècle, était le plus grand et le plus coûteux bâtiment résidentiel d’Europe. À l’apogée de son occupation, il abritait environ 10 000 personnes : la famille royale, l’aristocratie, leurs domestiques, les domestiques de leurs domestiques, des soldats, des membres du clergé, des cuisiniers, des palefreniers et une population indéterminée de parasites, de quémandeurs et de squatteurs invétérés qui dormaient dans les couloirs et les cages d’escalier. Il comptait plus de 700 pièces, 1 200 cheminées et 67 escaliers. Ses jardins s’étendaient jusqu’à l’horizon. Ses fontaines étaient conçues pour ne fonctionner que lorsque le roi les regardait, car l’approvisionnement en eau ne permettait pas de les faire fonctionner en continu.

11 min

Ce qu’il n’avait pas, dans un sens véritable, c’était la plomberie.

C’est le fait que toute visite dorée de Versailles préfère passer sous silence. Le plus grand palais de la chrétienté, l’incarnation physique de la monarchie absolue, le bâtiment qui a défini l’esthétique européenne pendant un siècle, sentait épouvantablement mauvais. Pas occasionnellement. Pas en été. Toujours. La puanteur de Versailles était une condition permanente, un bruit de fond de saleté qui s’imprégnait dans chaque pièce, chaque couloir, chaque rideau, chaque perruque. C’était l’odeur de latrines à ciel ouvert débordant dans les cages d’escalier, de pots de chambre vidés par les fenêtres, de milliers de corps rarement lavés, de déchets alimentaires pourrissant dans les passages de service, de chiens et de chevaux dont les quartiers n’étaient séparés des espaces humains que par un mur et une prière.

Et c’est dans cet environnement, non dans quelque salon parfumé de plaisirs raffinés, que la parfumerie française moderne est née. Non de la beauté. Du dégoût.

Pour comprendre le rapport de Versailles aux odeurs, il faut d’abord comprendre ce que le XVII^e siècle croyait des maladies. La théorie médicale dominante, héritée de l’Antiquité et toujours fermement en vigueur, était miasmatique : les maladies étaient causées par le mauvais air. Mal aria. Une atmosphère corrompue. La peste, la fièvre, la variole : tout cela se transmettait non par contact ou contagion, mais par l’inhalation d’émanations fétides s’élevant des marais, des cadavres, des égouts et des malades. Le nez était la porte d’entrée de l’infection. Si quelque chose sentait mauvais, c’était, littéralement, empoisonné.

Cette théorie entraînait un corollaire logique qui paraît absurde au lecteur moderne mais était, dans son contexte, parfaitement rationnel : si les mauvaises odeurs provoquaient des maladies, alors les bonnes odeurs les empêchaient. Les substances aromatiques n’étaient pas cosmétiques. Elles étaient prophylactiques. Un pomander, une sphère perforée remplie d’ambre gris, de musc, de civette et d’épices, n’était pas un bijou. C’était un dispositif médical. Une vinaigrette, petit étui en argent contenant une éponge imbibée de vinaigre aromatique, n’était pas un accessoire. C’était un purificateur d’air portatif. Lorsqu’un médecin soignait une victime de la peste, il portait un masque en forme de bec rempli de fleurs séchées, de camphre et d’herbes aromatiques. Le bec n’était pas symbolique. C’était le traitement.

Dans ce cadre, le parfum relevait de la santé publique. Et à Versailles, où la menace miasmatique était constante et écrasante, le parfum devint une course aux armements.

Louis XIV, le Roi-Soleil, est souvent cité comme un grand amateur de parfum, et il l’était, mais la nature de cet amour est régulièrement mal comprise. Louis ne portait pas de parfum par vanité, ou du moins pas principalement. Il en portait parce qu’il vivait dans un bâtiment qui, selon tous les critères modernes, constituait un danger pour la santé.

La routine quotidienne du roi, le lever du roi, était une cérémonie publique à laquelle assistaient des dizaines de courtisans dans une chambre maintenue fermée toute la nuit pour se protéger de l’air nocturne, supposé dangereux. La pièce abritait le roi, son lit, ses chiens, son pot de chambre et toutes les conséquences atmosphériques qui en découlaient. Le premier acte du matin n’était ni la prière ni le petit déjeuner. C’était la fumigation. Des serviteurs brûlaient des pastilles aromatiques, des tablettes pressées de benjoin, de storax, de labdanum et de musc, afin de purifier l’air avant que les rideaux ne soient tirés et que les courtisans soient admis.

Louis changeait de chemise trois fois par jour. Il ne se baignait toutefois pas. Ou plutôt, il se baignait si rarement que chaque occurrence était assez remarquable pour être consignée par ses médecins. Ce n’était pas une excentricité. C’était l’orthodoxie médicale. On croyait que l’eau, surtout chaude, ouvrait les pores de la peau et laissait entrer les maladies. Le bain constituait un risque médical. La manière la plus sûre de nettoyer le corps était de le frotter avec un linge sec, de préférence parfumé. La chemise était le bain. On ne lavait pas le corps ; on changeait le tissu qui le touchait.

Les préférences olfactives de Louis évoluèrent au cours de sa vie, et cette évolution constitue en elle-même une histoire du changement des goûts. Dans sa jeunesse et à l’âge mûr, il affectionnait les muscs animaux puissants : civette, ambre gris, musc de cerf. C’étaient les notes dominantes de la parfumerie du XVII^e siècle : denses, animales, tenaces et suffisamment puissantes pour rivaliser avec la puanteur environnante. Ses appartements étaient parfumés avec une telle intensité que les visiteurs trouvaient parfois l’atmosphère étouffante. La marquise de Montespan, sa maîtresse, portait tellement de parfum que les courtisans avaient la nausée en sa présence.

Au cours de ses dernières années, Louis se détourna des parfums puissants, peut-être parce que l’âge l’avait rendu sensible, peut-être parce que sa seconde épouse, Madame de Maintenon, préférait les senteurs plus légères, peut-être simplement parce que la mode avait changé. Il ordonna que personne ne porte de parfum fort en sa présence. La cour, qui avait passé des décennies à rivaliser dans l’excès olfactif, se tourna du jour au lendemain vers les eaux florales et les préparations aromatiques plus légères. Toute une esthétique changea parce que le nez d’un roi vieillissant ne supportait plus ce qu’il avait autrefois exigé.

Mais le mal, si c’est le terme approprié, était fait. Pendant cinquante ans, la cour de Versailles avait été le plus grand laboratoire de parfumerie du monde, et les techniques, les formules et les structures professionnelles qui y furent développées allaient définir l’industrie pour les siècles à venir.

La cour établit également la figure du parfumeur du roi, le parfumeur royal, un poste doté d’une véritable influence et de revenus considérables. Ces hommes n’étaient pas des artisans au sens ordinaire du terme. C’étaient des artisans qui avaient accès à la personne du roi, connaissaient les détails intimes de l’hygiène royale et étaient chargés de substances qui entraient en contact avec la peau du monarque. Le poste conférait un poids social qu’une simple appartenance à une corporation ne pouvait jamais apporter. Il créait aussi une aspiration professionnelle : l’idée qu’un parfumeur pouvait être plus qu’un artisan compétent, une autorité créative, un arbitre du goût, une figure dont le jugement comptait. C’est une idée que nous tenons aujourd’hui pour acquise. Elle fut inventée à Versailles, dans des pièces qui sentaient à parts à peu près égales la civette et les eaux usées.

Le gant parfumé raconte cette histoire avec le plus d’efficacité. Au XVII^e siècle, les métiers de gantier et de parfumeur furent légalement réunis en France. La corporation s’appelait celle des gantiers-parfumeurs, et cette fusion n’était pas arbitraire. À l’époque, le cuir était tanné avec des excréments (fèces de chien, fientes de pigeon, urine), et l’odeur qui en résultait était atroce. Les gants, élément essentiel de la tenue aristocratique, empestaient la tannerie. La solution consistait à tremper les gants finis dans du parfum : jasmin, néroli, tubéreuse, musc. Le parfum ne complétait pas le cuir. Il le combattait.

Catherine de Médicis avait popularisé les gants parfumés à son arrivée de Florence au siècle précédent, mais sous Louis XIV ils devinrent omniprésents. Tous les courtisans en portaient. La demande en cuir parfumé stimula le développement de nouvelles techniques d’extraction (enfleurage, macération, distillation) qui finiraient par libérer la parfumerie de sa dépendance au commerce des gants. À la fin du XVII^e siècle, certains gantiers-parfumeurs gagnaient davantage grâce au parfum que grâce aux gants. La queue remuait le chien. En 1730, la corporation fut officiellement divisée par décret royal, et la parfumerie devint pour la première fois de l’histoire de France une profession indépendante.

Mais son origine demeurait : la parfumerie devint une profession en France non parce que les Français aimaient les belles odeurs, mais parce qu’ils devaient masquer celles qui étaient insupportables.

La réalité sanitaire de Versailles était pire que ne l’admettent la plupart des récits populaires. La conception initiale du palais ne prévoyait presque rien pour l’évacuation des déchets. Les courtisans utilisaient des pots de chambre qui, en théorie, étaient vidés par des serviteurs. En pratique, leur contenu était souvent jeté par les fenêtres dans les cours et les jardins en contrebas, ou simplement laissé dans les couloirs. Les cages d’escalier du palais, en particulier celles empruntées par les domestiques, étaient tristement célèbres. Le duc de Saint-Simon, dont les Mémoires (rédigés entre 1694 et 1723) demeurent le témoignage le plus vivant de la vie à Versailles, rapporte plusieurs cas de courtisans se soulageant dans les couloirs, derrière les tapisseries et dans les escaliers. Lors des grandes cérémonies, quand des milliers de personnes étaient entassées dans le palais, la situation devenait critique. Des latrines temporaires étaient installées dans les jardins, mais elles étaient insuffisantes et mal entretenues.

Les cuisines, installées dans des bâtiments distincts reliés au palais par des passages souterrains, produisaient d’énormes quantités de déchets. Les carcasses d’animaux, les aliments avariés et les restes de cuisine s’entassaient dans les zones de service, au mieux nettoyées de manière irrégulière. Les rats étaient omniprésents. Les jardins, aussi magnifiques qu’ils paraissaient vus de loin, étaient fertilisés avec des déchets humains et animaux, et les canaux ornementaux, alimentés par une réserve d’eau insuffisante, devenaient de fait des égouts à ciel ouvert par temps chaud. Le Grand Canal, pièce maîtresse étincelante de la conception de Le Nôtre, virait périodiquement au vert et dégageait une odeur fétide.

Dans ce contexte, l’obsession de la cour de France pour le parfum n’avait rien de frivole. C’était du triage. Les sachets cousus dans les vêtements, les cassolettes brûlant sur les manteaux de cheminée, les coupes de pot-pourri posées sur toutes les surfaces, les éventails parfumés dont les femmes se servaient pour créer autour d’elles une zone d’air respirable : rien de tout cela n’était décoratif. C’était une défense. Le parfumeur était aussi essentiel au fonctionnement de la cour que le cuisinier ou le médecin. Peut-être davantage, puisque le cuisinier ne pouvait que vous nourrir et le médecin ne pouvait que vous saigner, tandis que le parfumeur pouvait rendre l’air lui-même supportable.

Considérons la logistique nécessaire au maintien de l’ordre olfactif dans un bâtiment de cette taille. Les seuls appartements royaux exigeaient une fumigation constante : des pastilles aromatiques brûlées dans des cassolettes en argent, des eaux parfumées vaporisées sur des plaques métalliques chauffées pour parfumer l’air, des coupes de fleurs d’oranger et de pétales de rose renouvelées chaque jour. Les appartements de la reine avaient leur propre régime olfactif, distinct de celui du roi. Chaque grande salle de réception était traitée avant les cérémonies officielles. La chapelle était fumigée avant la messe. La quantité de matières aromatiques consommée quotidiennement par le palais était énorme : des livres de benjoin, de storax et de labdanum ; des gallons d’eau de fleur d’oranger ; des bouquets de lavande et de romarin séchés. Versailles n’était pas simplement un consommateur de parfum. Par son volume d’achat, c’était le plus gros client jamais servi par la jeune industrie de la parfumerie.

Les conséquences de cette période pour l’histoire de la parfumerie sont considérables et sous-estimées. Presque toutes les techniques et conventions de la parfumerie française moderne furent développées ou perfectionnées à Versailles, et presque toutes furent motivées par la nécessité plutôt que par le plaisir.

La concentration de clients fortunés et exigeants en un seul endroit créa un marché qui récompensait l’innovation. Les parfumeurs rivalisaient pour mettre au point des formules persistantes, des senteurs capables de durer toute une journée à la cour, pendant les repas et les danses, ainsi que durant les heures passées dans des pièces surchauffées et bondées, et pas seulement des parfums agréables. Le problème de la ténacité, c’est-à-dire la manière de faire durer un parfum, constitue le défi technique central de la parfumerie (intimement lié à la physique du sillage) ; il fut abordé pour la première fois comme un problème sérieux à Versailles, où un parfum qui s’évanouissait avant midi ne servait à rien.

Le développement de la parfumerie à base d’alcool, utilisant des spiritueux distillés comme support de composés aromatiques, fut accéléré par les besoins de la cour. Le résultat finirait par être codifié sous le nom d’eau de Cologne et de ses descendantes. Les parfums à base d’huile, appliqués sur la peau et les vêtements, étaient efficaces mais limités. Les préparations à base d’alcool pouvaient être vaporisées, pulvérisées et appliquées à l’air lui-même, créant autour du porteur une zone odorante. L’eau de toilette, littéralement l’eau de la toilette, c’est-à-dire du moment de s’habiller, émergea de cette période comme une forme distincte, plus légère que le parfum traditionnel mais conçue pour être appliquée généreusement et régulièrement tout au long de la journée.

La grammaire sociale du parfum, l’idée que la senteur communique le statut, le goût et l’identité, fut codifiée à Versailles. Dans une cour où la proximité avec le roi était la mesure de toute chose, et où cette proximité signifiait rester des heures dans une pièce bondée et sans air, le choix de votre parfum était un signal social aussi lisible que vos vêtements ou votre rang. Trop de parfum suggérait que vous aviez quelque chose à cacher. Trop peu suggérait que vous n’en aviez pas les moyens ou que vous vous en moquiez, ce qui, dans l’économie statutaire de Versailles, revenait au même. Le bon parfum, dans la bonne quantité, était une démonstration de maîtrise : de votre corps, de votre environnement et des codes tacites qui régissaient la vie aristocratique.

Cette histoire est dérangeante, et elle devrait le rester. La parfumerie moderne se présente comme un art du plaisir, de l’expression de soi et de la sensualité. Et elle est tout cela. Mais ses racines plongent dans le dégoût, la peur et la tentative désespérée de rendre supportable un environnement intolérable. La grande innovation de la parfumerie française ne fut pas de découvrir que les odeurs peuvent être belles. Toutes les cultures de l’histoire l’ont su. L’innovation fut l’effort systématique, professionnel et techniquement sophistiqué visant à transformer la beauté en arme contre la saleté.

Versailles n’était pas un paradis parfumé. C’était un égout magnifique qui se parfumait pour devenir supportable. Et les outils développés à cette fin, les techniques d’extraction, les formulations à base d’alcool, les corporations professionnelles, les conventions sociales, devinrent les fondations d’une industrie qui génère aujourd’hui des dizaines de milliards de dollars par an.

La prochaine fois que vous appliquerez un parfum, envisagez la possibilité que vous reproduisiez, en miniature et dans le luxe, le même geste qu’une courtisane du XVII^e siècle lorsqu’elle portait à son nez un éventail parfumé dans un couloir qui sentait les excréments humains. Le geste a été raffiné au-delà de toute reconnaissance. L’impulsion, elle, n’a pas changé du tout.

Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.