Une route plus ancienne que la soie, plus ancienne que les épices, plus ancienne que toute route commerciale dont les manuels daignent se souvenir. Elle reliait les wadis noyés de brume du sud de l’Arabie aux falaises calcaires de Pétra, puis remontait vers le nord à travers le Levant jusqu’à Gaza, gagnait l’ouest jusqu’à Alexandrie, et traversait enfin la Méditerranée jusqu’à Rome. Pendant trois mille ans, cette route ne transporta que deux substances : l’encens et la myrrhe. Deux résines aromatiques. Deux larmes durcies, exsudées par l’écorce d’arbres qui ne poussaient presque nulle part ailleurs sur Terre. Et pendant ces trois mille ans, ces deux résines valurent plus que l’or, plus que les esclaves, plus que tout métal arraché au sol. Elles bâtirent des royaumes. Elles les détruisirent. Elles dessinèrent la carte politique de l’ancien Moyen-Orient.
Lecture de 10 min
Voici l’histoire de la route de l’encens. La première route commerciale mondiale. La première fois que le parfum, et non la nourriture, l’abri ou les armes, fit tourner la mécanique de la civilisation.
L’arbre à encens, Boswellia sacra, est une perversité botanique. Il pousse dans des conditions qui tueraient presque tout autre organisme : des escarpements calcaires battus par les vents de mousson, une mince couche de terre sur la roche, des températures passant de quarante degrés le jour au gel la nuit. Il s’accroche aux falaises du Dhofar, la province méridionale de l’actuel Oman, ainsi qu’à quelques poches de territoire en Somalie, en Érythrée et au Yémen. L’arbre à myrrhe, Commiphora myrrha, n’est guère moins exigeant : un arbre noueux et épineux qui prospère dans les broussailles arides de la Corne de l’Afrique et de la péninsule Arabique.
Les deux arbres produisent leur résine en réaction à une blessure. Incisez l’écorce avec une lame, et l’arbre saigne une sève laiteuse qui durcit en quelques jours en larmes translucides couleur ambre. Une fois brûlées, ces larmes libèrent une fumée dense et aromatique que le monde antique considérait comme sacrée. La fumée d’encens s’élève en une colonne lente et verticale, presque surnaturellement droite dans l’air calme. Les anciens y voyaient la preuve de sa nature divine. Une fumée qui monte vers les dieux doit emporter les prières avec elle.
Ce n’était pas une métaphore. C’était de la théologie. Toutes les grandes civilisations de l’ancien Proche-Orient consommaient de l’encens et de la myrrhe en quantités stupéfiantes. Les temples égyptiens brûlaient de l’encens de l’aube au crépuscule, trois fois par jour, selon des rituels codifiés avant même la construction des pyramides. La myrrhe était un ingrédient essentiel du kyphi, l’encens des temples égyptiens dont la recette subsiste sur les murs d’Edfou et de Philae, un composé si complexe et si laborieux à préparer que sa fabrication constituait en elle-même un acte rituel. Les Babyloniens brûlaient de l’encens dans tous leurs temples. Les Assyriens l’exigeaient comme tribut. Les Hébreux le placèrent au centre de leur culte : l’autel des parfums se dressait devant le Saint des Saints, et la formule de l’encens sacré, le ketoret, était un secret d’État, dont la reproduction non autorisée était punie d’exil.
La demande n’était pas saisonnière. Elle était structurelle. Chaque temple de chaque cité du monde antique avait besoin d’un approvisionnement quotidien en résine aromatique, et la seule source se trouvait sur une étroite bande de territoire hostile, à la lisière méridionale de l’Arabie et dans la Corne de l’Afrique. Ce fait économique bâtit la route de l’encens.
La route prit véritablement forme autour de 1000 avant notre ère, même si certains de ses tronçons sont certainement plus anciens. Des villes caravanières, des établissements qui n’existaient que pour servir le commerce, apparurent à intervalles d’environ une journée de marche à dos de chameau le long de la route. Depuis les zones de récolte du Dhofar, les résines étaient acheminées vers des relais situés dans l’actuel Yémen, puis remontaient vers le nord le long de la bordure occidentale de la péninsule Arabique, à travers le Hedjaz. Les caravanes traversaient Yathrib, la future Médine, puis continuaient jusqu’aux places fortes nabatéennes de Hégra et de Pétra, cette ville improbable taillée dans des falaises de grès rose. À partir de Pétra, la route se divisait : vers l’ouest, jusqu’à Gaza et aux voies maritimes de la Méditerranée ; vers le nord, jusqu’à Damas et aux marchés du Levant.
Les distances étaient immenses. Du Dhofar à Gaza, il y a environ 2 400 kilomètres. Une caravane de chameaux chargés pouvait parcourir trente kilomètres par jour. Le voyage durait environ quatre-vingts jours et, à chaque étape, dans chaque oasis, à chaque col de montagne, à chaque frontière tribale, quelqu’un prélevait un droit de passage. Lorsqu’un kilogramme d’encens atteignait un temple romain, son prix avait été multiplié par dix ou davantage. Les intermédiaires s’enrichissaient de façon spectaculaire.
Les royaumes du sud de l’Arabie, Saba (Sheba), Qataban, l’Hadramawt et Maïn, furent les premiers bénéficiaires. Ce n’étaient pas des nomades du désert. C’étaient des civilisations hydrauliques sophistiquées, qui construisaient des barrages, des systèmes d’irrigation et des temples monumentaux, tous financés par le commerce de l’encens. Le grand barrage de Ma’rib, qui soutint le royaume sabéen pendant plus de mille ans, était un prodige d’ingénierie dont la construction et l’entretien exigeaient des capitaux considérables. Ces capitaux provenaient de l’encens.
La visite de la reine de Saba à Salomon, rapportée dans le Premier Livre des Rois 10 et dans le Coran (sourate 27), était presque certainement une négociation commerciale. Les présents qu’elle apporta, de l’or, des pierres précieuses et « une très grande quantité d’épices », n’étaient pas de simples politesses diplomatiques. C’étaient des échantillons. Elle ouvrait un marché. Salomon contrôlait l’extrémité nord de la route ; elle en contrôlait le sud. La rencontre célèbre était, au fond, une conversation logistique entre deux monopolistes.
Les Minéens, qui contrôlaient le plus ancien tronçon documenté de la route, furent peut-être les plus strictement commerciaux de ces royaumes. Leurs inscriptions, retrouvées jusqu’à l’île grecque de Délos, ne rapportent ni batailles ni décrets divins, mais des manifestes de cargaison, des accords commerciaux et des barèmes douaniers. C’était une nation de marchands, et leur dieu était, en pratique, le protecteur des contrats. Les Hadramis, qui contrôlaient les plantations d’encens du Wadi Hadramawt, géraient la production : ils récoltaient la résine, la classaient (la meilleure qualité, le luban dhakari, était réservée aux temples ; les qualités inférieures étaient destinées à la médecine et aux cosmétiques, l’ancêtre des hiérarchies de classement qui structurent encore aujourd’hui la chaîne d’approvisionnement de la parfumerie) et négociaient sa vente avec les caravaniers qui l’achemineraient vers le nord. Chaque royaume détenait son maillon de la chaîne, et la chaîne tenait parce qu’aucun royaume ne pouvait remplacer les autres. C’était, au sens précis du terme, le premier réseau d’approvisionnement intégré verticalement au monde, et son produit était de l’air qui sentait le divin.
Les Nabatéens avaient compris quelque chose que les royaumes du sud de l’Arabie n’avaient pas compris, ou trop tard : la véritable fortune ne se trouvait pas dans la production, mais dans la logistique. Vers le IVe siècle avant notre ère, ce peuple arabe nomade établit son contrôle sur la section centrale essentielle de la route de l’encens, entre le Hedjaz et la Méditerranée. Leur capitale, Pétra, était située avec un génie stratégique : dissimulée dans un canyon étroit, accessible uniquement par une gorge sinueuse appelée le Siq, elle était pratiquement imprenable. Elle se trouvait aussi au croisement de la route de l’encens et des itinéraires est-ouest reliant la mer Rouge à la Méditerranée.
Les Nabatéens ne cultivaient pas l’encens. Ils n’en brûlaient pas non plus en grande quantité. Ils contrôlaient simplement le goulet d’étranglement et taxaient tout ce qui le traversait. En termes modernes, ils étaient un monopole logistique. Leur richesse était si visible qu’elle attira l’attention d’Antigone, l’un des généraux successeurs d’Alexandre le Grand, qui lança deux expéditions militaires contre Pétra en 312 avant notre ère, comme le rapporte l’historien Diodore de Sicile dans sa Bibliotheca Historica (livre XIX). Toutes deux échouèrent. Les Nabatéens se fondirent simplement dans le désert avec leurs marchandises et attendirent que les envahisseurs s’épuisent.
À l’apogée de leur puissance, les Nabatéens contrôlaient non seulement la route terrestre, mais aussi les ports de la mer Rouge qui reliaient le commerce de l’encens à l’Égypte et à la Méditerranée. Ils développèrent des systèmes sophistiqués de gestion de l’eau, des citernes, des canaux et des barrages, qui leur permettaient de faire vivre une population d’environ 30 000 habitants dans l’un des environnements les plus arides de la planète. Tout cela, chaque façade sculptée, chaque prouesse hydraulique, chaque terrasse irriguée, était payé par le passage de la résine aromatique.
Rome changea tout, comme Rome le faisait toujours. Au Ier siècle avant notre ère, la demande romaine d’encens et de myrrhe avait atteint des niveaux qui mettaient à rude épreuve cette chaîne d’approvisionnement vieille de plusieurs siècles. Pline l’Ancien, écrivant dans son Historia Naturalis (livre XII) au Ier siècle de notre ère, estima que l’Arabie envoyait chaque année à Rome 1 500 tonnes d’encens et 450 tonnes de myrrhe. Il évaluait le coût pour Rome à 100 millions de sesterces par an, un chiffre qu’il citait avec une horreur à peine dissimulée. « Voilà ce que nous coûte le luxe, le prix que nous payons pour la découverte de nos plaisirs », écrivit-il, dans ce qui pourrait être la première plainte connue au sujet d’un déficit commercial.
La demande romaine n’était pas seulement religieuse. L’encens et la myrrhe étaient utilisés en médecine, dans les cosmétiques et en cuisine. Le vin infusé à la myrrhe, le vinum murrinum, était une boisson romaine courante. On brûlait de l’encens lors des funérailles, des banquets et des jeux de gladiateurs. Lorsque Poppée, l’épouse de Néron, mourut en 65 de notre ère, Néron aurait brûlé toute une année de réserve d’encens lors de ses funérailles, selon Pline (Historia Naturalis, livre XII), un geste de deuil si extravagant qu’il perturba brièvement le marché.
Mais Rome disposait aussi de la capacité navale nécessaire pour faire ce qu’aucune puissance précédente n’avait réussi à faire : contourner entièrement la route terrestre. Exploitant les vents de mousson que les navigateurs grecs avaient cartographiés au IIe siècle avant notre ère, les navires romains commencèrent à partir directement des ports égyptiens de la mer Rouge vers les régions productrices d’encens du sud de l’Arabie et de la Corne de l’Afrique. Le Periplus Maris Erythraei (Périple de la mer Érythrée), un guide de marchand anonyme datant du Ier siècle, probablement rédigé dans l’Égypte romaine, décrit cette route maritime avec un pragmatisme précis : où jeter l’ancre, quoi échanger, quels souverains locaux courtiser ou éviter.
La route maritime fut une condamnation à mort pour les villes caravanières. Pourquoi payer quatre-vingts jours de droits à une chaîne d’intermédiaires quand on pouvait charger directement l’encens sur un navire à Dhofar et le faire naviguer jusqu’à Alexandrie en trois semaines ? Pétra, qui avait prospéré pendant des siècles grâce à sa position d’intermédiaire indispensable, entama un long déclin. Lorsque les Romains annexèrent officiellement le royaume nabatéen en 106 de notre ère, créant la province d’Arabie Pétrée, ils absorbaient une puissance déjà vidée de l’intérieur. Les façades sculptées demeurèrent. Les caravanes s’arrêtèrent.
Auguste avait déjà tenté une approche plus directe. En 26 avant notre ère, il envoya Aelius Gallus, le préfet d’Égypte, avec une armée de dix mille hommes pour conquérir directement les régions productrices d’encens du sud de l’Arabie, une catastrophe décrite en détail par le géographe Strabon dans sa Geographica (livre XVI), à partir du témoignage direct de son ami Gallus. L’expédition fut un désastre. L’armée de Gallus marcha vers le sud à travers le Hedjaz, manqua d’eau, fut égarée par un guide nabatéen qui a peut-être délibérément saboté l’expédition, puis atteignit enfin les murailles de Ma’rib, la capitale sabéenne, avant d’être contrainte de battre en retraite. Le désert vainquit Rome, comme il avait vaincu Antigone deux siècles plus tôt. La leçon était claire, même si Rome mit du temps à l’apprendre : on ne pouvait pas conquérir le commerce de l’encens par la force. La source était trop éloignée, le terrain trop hostile, la logistique trop éprouvante. On ne pouvait que le contourner. Et c’est finalement ce que la route maritime accomplit, non par la conquête militaire, mais par l’obsolescence commerciale.
La chute de la route de l’encens ne fut pas soudaine. Ce fut une lente asphyxie qui se déroula sur deux siècles. Les villes caravanières ne se vidèrent pas du jour au lendemain. Elles déclinèrent. Les grands entrepôts de Shabwa, la capitale hadramie, traitaient moins de cargaisons à chaque décennie. Les postes de péage qui avaient fait des rois de petits chefs du désert percevaient de moins en moins de taxes. Les palmiers-dattiers poussaient encore dans les oasis ; les puits se remplissaient toujours. Mais les caravanes qui donnaient à ces lieux leur raison d’être se firent plus rares, moins fréquentes, puis finirent par s’arrêter complètement.
L’histoire profonde de la route de l’encens ne parle pas seulement de routes commerciales ou de géopolitique, même si elle contient les deux. Elle parle du fait étrange que, pendant trois millénaires, le principe organisateur du commerce, de la guerre et de l’art de gouverner dans toute une région fut un parfum. Ni une source de nourriture. Ni un matériau de construction. Ni une arme. Un parfum.
Les anciens ne brûlaient pas de l’encens parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ils le brûlaient parce qu’ils croyaient, avec une conviction si totale qu’elle structurait toute leur cosmologie, que la fumée aromatique était le moyen par lequel les humains communiquaient avec le divin. La fumée montait ; les dieux l’inhalaient ; l’alliance était renouvelée. Être à court d’encens n’était pas un désagrément. C’était une catastrophe théologique. Cela signifiait que les dieux s’étaient détournés.
Cette croyance était remarquablement constante entre des cultures qui, par ailleurs, ne s’accordaient presque sur rien. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Hébreux, Grecs et Romains brûlaient tous des résines aromatiques comme acte central du culte. Le mot « parfum » lui-même vient du latin per fumum : à travers la fumée. Avant que le parfum ne soit un liquide appliqué sur le corps, avant que Versailles ne transforme le parfum en théâtre de cour, il était une fumée offerte au ciel.
La route de l’encens n’est donc pas seulement la première route commerciale du monde. Elle est la première preuve que les êtres humains sont capables d’organiser des civilisations entières autour du désir d’une expérience sensorielle particulière, que l’odorat, loin d’être le plus « bas » ou le plus « primitif » des sens, est depuis l’origine l’une des forces les plus puissantes de la culture humaine. Il bâtit Pétra. Il enrichit Saba. Il ruina Rome. Il traça sur les cartes des lignes qui subsistent encore aujourd’hui, sous une forme fantomatique.
Les arbres poussent toujours au Dhofar. La résine durcit encore en larmes translucides. Si vous brûlez aujourd’hui un morceau d’encens, la fumée s’élève toujours dans cette même colonne lente et verticale qui convainquit les anciens qu’ils parlaient à leurs dieux. La route a disparu. Le parfum demeure.
Cette matière chez Première Peau : Albâtre Sépia. Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
