Une cruauté particulière s’attache au fait d’être puni pour son propre succès. La molécule qui a rendu possible la parfumerie moderne, qui a arraché le parfum à sa cage botanique et prouvé que la beauté pouvait être assemblée atome par atome, figure désormais sur une liste de surveillance réglementaire, ses concentrations plafonnées, son avenir incertain. La coumarine, ce fantôme doux du foin fraîchement coupé, ce courant chaud sous-jacent à un millier de compositions, la substance même qui a divisé la parfumerie entre « avant » et « après », est progressivement réduite au silence par la réglementation. Pour comprendre ce qui est en train de disparaître, il faut d’abord comprendre ce qui a été gagné.
9 min de lecture
La synthèse de Perkin à partir du salicylaldéhyde, en 1868
L’histoire commence non pas dans le laboratoire d’un parfumeur, mais dans celui d’un chimiste. En 1868, William Henry Perkin, déjà célèbre pour avoir synthétisé par accident la mauvéine, le premier colorant à l’aniline, qui teinta de violet la moitié de l’Angleterre victorienne, accomplit quelque chose de plus discret, mais d’une portée probablement plus grande. Il synthétisa la coumarine à partir de salicylaldéhyde, produisant dans son ballon une poudre cristalline blanche qui sentait, sans aucun doute possible, le foin fraîchement coupé séchant sous le soleil d’août. Elle évoquait les fèves tonka ouvertes, le mélilot doux écrasé entre les doigts, la cousine plus fraîche, plus sèche et plus intellectuelle de la vanille. La nature fabriquait cette molécule depuis des millénaires, la dissimulant dans la gousse du Dipteryx odorata, la dispersant dans les herbes des prés et l’écorce de cassia. Perkin prouva simplement qu’un être humain pouvait lui aussi la fabriquer.
Les implications étaient considérables, même si presque personne ne le remarqua à l’époque. Pendant des siècles, la parfumerie avait été un art extractif, une pratique consistant à presser, distiller, enfleurer et teindre des matières premières qui poussaient dans la terre. Vous vouliez de la rose, vous cultiviez des roses. Vous vouliez de la civette, vous mettiez une civette en cage. Le parfumeur était botaniste, agriculteur, négociant colonial et, parfois à contrecœur, zoologiste. La poudre cristalline de Perkin laissait entrevoir un avenir entièrement différent : un avenir où le parfumeur serait un compositeur, choisissant dans une palette de molécules plutôt que dans un jardin de fleurs. Un avenir où le parfum pourrait être conçu plutôt que simplement récolté.
Quatorze années s’écouleraient avant que quiconque, dans le monde du parfum, ne comprenne ce que Perkin venait de lui offrir.
Fougère Royale et la naissance d’une famille olfactive
En 1882, Paul Parquet, parfumeur en chef de la maison Houbigant, créa une composition qui allait définir toute une famille olfactive. La formule était, selon les critères de l’époque, radicale. Elle mariait la lavande, cette plante ancienne, médicinale, incontournable des salons de barbier, à la mousse de chêne et à la coumarine, la nouvelle venue synthétique. Le résultat était quelque chose que personne n’avait encore senti : un parfum à la fois herbacé et doux, vert et chaud, austère et accueillant. Ce n’était pas un soliflore. Ce n’était pas une eau de Cologne. Ce n’était pas un oriental. C’était une chose nouvelle, une architecture nouvelle, à laquelle il fallait un nom nouveau.
Le mot « fougère » fut choisi, assez arbitrairement, puisque la composition ne sentait pas particulièrement la fougère et que les fougères, de toute façon, n’ont pas d’odeur marquée. Mais le nom s’imposa, comme les noms s’imposent lorsqu’ils arrivent au bon moment, et la fougère devint l’une des familles fondatrices de la parfumerie occidentale. Le trio lavande-coumarine-mousse de chêne s’avéra être l’une des structures les plus polyvalentes jamais imaginées. On pouvait l’aiguiser avec des agrumes, l’approfondir avec de l’ambre, le rendre plus rugueux avec du patchouli, l’adoucir avec de l’iris. Pendant le siècle suivant, et même au-delà, la fougère dominerait si complètement la parfumerie masculine que, lorsque la plupart des Occidentaux imaginaient l’odeur d’une « eau de Cologne pour homme », ils imaginaient un descendant de la formule de Parquet datant de 1882. Ils imaginaient la coumarine.
Ce qui rendait la molécule si indispensable, c’était sa position singulière sur la carte olfactive. La coumarine n’est pas tout à fait de la vanille, même si elle partage la chaleur de la vanilline. Elle n’est pas tout à fait de l’amande, même si elle porte une légère inflexion de pâte d’amande. Elle n’est pas tout à fait du tabac, même si elle évoque le même confort au coin du feu. Elle occupe un espace que l’on pourrait décrire au mieux comme l’odeur de la douceur abstraite, une douceur dépouillée de toute source particulière, rendue générale et atmosphérique, comme le souvenir de la douceur plutôt que la chose elle-même. Cette qualité en fait une matière de liaison idéale. Elle arrondit les angles. Elle comble les écarts. Elle retire à la lavande son mordant médicinal et à la mousse de chêne son odeur de sous-bois humide, puis les persuade de devenir une seule et même chose cohérente. Sans coumarine, la fougère s’effondre en ses éléments constitutifs : un brin de lavande jeté sur une bûche moussue. Avec la coumarine, elle devient un monde.
La coumarine dans les orientaux, les ambres et les gourmands
L’influence de la molécule dépassait largement la fougère. Tout au long du XXe siècle, la coumarine devint l’une des matières les plus utilisées en parfumerie fine, apparaissant dans les orientaux, les ambres, les gourmands, les compositions boisées et même certains floraux, où sa douceur évoquant le foin pouvait approfondir un jasmin ou ancrer un héliotrope. Elle était peu coûteuse à produire, stable en formulation et magnifique dans son effet : une combinaison qui la rendait presque impossible à éviter. Les grandes compositions ambrées et vanillées de la parfumerie masculine du milieu du siècle sont pratiquement incompréhensibles sans elle. La chaleur poudrée qui définissait toute une génération de parfums commercialisés pour les hommes entre les années 1950 et 1980, cette qualité bien précise d’une masculinité réconfortante, soignée et légèrement douce, était l’œuvre de la coumarine.
Elle connut également une vie parallèle en dehors de la parfumerie. L’industrie alimentaire reconnut très tôt son potentiel. La coumarine fut identifiée comme un agent aromatisant utile pour le chocolat, le tabac et les succédanés de vanille. Puis vinrent les études toxicologiques. Dans les années 1950 et 1960, des chercheurs administrèrent à des rats de laboratoire des doses de coumarine qui seraient comiques si elles n’étaient pas tragiques, des quantités très largement supérieures à tout ce qu’un être humain pourrait un jour absorber, et observèrent des lésions hépatiques. Comme l’ont précisé plus tard les études de Lake et Grasso menées au sein de la British Industrial Biological Research Association, les rats métabolisent la coumarine par une voie de 3,4-époxydation, prédominante chez les rongeurs mais largement absente chez les primates, qui détoxifient au contraire la coumarine par hydroxylation en position 7. La différence entre ces voies métaboliques est essentielle, mais le mal était fait. La Food and Drug Administration américaine interdit la coumarine comme additif alimentaire en 1954. La molécule que l’on mélangeait aux gâteaux et aux bonbons fut déclarée impropre à la consommation.
La parfumerie, pendant un temps, fut épargnée. Le parfum n’est pas un aliment. En règle générale, les gens ne mangent pas leur eau de Cologne. Mais le regard réglementaire, une fois qu’il s’est posé, ne se détourne pas facilement.
Les restrictions de l’IFRA, pratiquement assimilables à la loi
L’International Fragrance Association, l’IFRA, est une organisation professionnelle qui publie des normes régissant l’utilisation des matières premières de la parfumerie. Ses recommandations ne sont pas, techniquement, des lois. Elles en ont, en pratique, la portée. Les grandes maisons de composition et les entreprises de biens de consommation se conforment de manière systématique aux normes de l’IFRA, et les distributeurs exigent de plus en plus cette conformité comme condition de vente. Lorsque l’IFRA restreint une matière, celle-ci est, pour la plupart des usages commerciaux, restreinte.
La coumarine est dans le viseur de l’IFRA depuis des années. La préoccupation concerne la sensibilisation cutanée, c’est-à-dire la possibilité que la coumarine, appliquée sur la peau à une concentration suffisante, provoque des réactions allergiques chez les personnes prédisposées. Le Comité scientifique européen pour la sécurité des consommateurs, ou SCCS, a évalué la coumarine à plusieurs reprises, notamment dans ses avis de 2004 et 2014, en abaissant chaque fois davantage les limites recommandées. La norme actuelle de l’IFRA plafonne la coumarine à des pourcentages précis selon la catégorie de produit, les limites les plus strictes s’appliquant aux produits non rincés, catégorie qui comprend précisément les parfums fins.
Ces restrictions ne constituent pas une interdiction. La coumarine peut toujours être utilisée. Mais les concentrations autorisées ont été abaissées à des niveaux qui rendent certaines compositions classiques difficiles, voire impossibles, à reproduire fidèlement. Une fougère qui contenait autrefois huit pour cent de coumarine ne peut pas être reformulée avec deux pour cent tout en restant le même parfum, pas plus qu’une sauce bordelaise ne peut être reformulée sans vin tout en restant une sauce bordelaise. La molécule est un élément structurel. Réduisez-la au-delà d’un certain seuil et l’architecture change. La chaleur s’amincit. Le pont entre la lavande et la mousse s’effondre. La fougère cesse d’être une fougère et devient un parfum de lavande à la finale vaguement douce.
C’est la catastrophe silencieuse qui se déroule depuis deux décennies. Les reformulations sont rarement annoncées. Une composition célébrée change simplement un jour, devient plus mince, plus acérée, moins fidèle à elle-même, et le consommateur reste à se demander si le problème vient du parfum ou de sa mémoire. La réponse, presque toujours, c’est la coumarine. Ou plutôt, l’absence de coumarine.
Quelle norme de sécurité convient à un produit de luxe volontairement choisi ?
Une question philosophique est enfouie dans la science réglementaire, et elle mérite d’être exhumée. La question est la suivante : quelle norme de sécurité convient à un produit de luxe choisi, acheté et appliqué volontairement par un adulte informé ?
Les données sur la sensibilisation à la coumarine sont réelles, mais modestes. Selon les données de tests épicutanés compilées par l’European Environmental Contact Dermatitis Research Group, un faible pourcentage de la population, lorsqu’il est testé avec de la coumarine à des concentrations supérieures à celles que l’on rencontre généralement dans les parfums finis, présente une réaction allergique positive. Il s’agit d’une dermatite de contact : rougeurs, démangeaisons, légère inflammation, chez une partie des personnes déjà prédisposées à la sensibilité aux parfums. La population concernée est réduite. Les effets sont bénins et réversibles. L’exposition est volontaire.
À cela, opposons le coût culturel. La coumarine n’est pas une molécule aromatique obscure utilisée dans trois compositions. C’est la molécule qui a rendu possible la parfumerie synthétique. C’est la clé de voûte structurelle de la fougère, elle-même l’une des quatre ou cinq familles fondamentales de la tradition olfactive occidentale. Restreindre la coumarine ne revient pas à retirer un ingrédient de la palette du parfumeur ; cela déstabilise tout un genre. Ce serait comme si une réglementation musicale décrétait que l’accord de septième de dominante risquait de provoquer une gêne auditive chez les auditeurs sensibles et en plafonnait l’usage au pianissimo. Le jazz survivrait, techniquement. Il ne survivrait pas en tant que jazz.
Le contre-argument, selon lequel l’industrie peut simplement trouver des alternatives synthétiques, que la créativité s’épanouit sous la contrainte et que les parfumeurs sont ingénieux, est vrai jusqu’à un certain point, qui n’est pas très éloigné. Il existe des molécules qui reproduisent approximativement l’effet de la coumarine. La dihydrocoumarine offre une tonalité similaire, douce et évoquant le foin. Le maltol éthylique apporte de la douceur, mais de façon plus grossière, plus sucrée et moins nuancée. Diverses lactones peuvent simuler certains aspects de la chaleur de la coumarine. Mais la simulation n’est pas l’équivalence. Un parfumeur qui travaille sous les contraintes imposées à la coumarine ressemble à un peintre à qui l’on demanderait d’évoquer le bleu sans utiliser de bleu. C’est possible, avec suffisamment de talent et suffisamment de compromis, mais quelque chose d’irremplaçable se perd dans la traduction.
La restriction arrive au moment de la redécouverte
L’ironie la plus profonde est temporelle. La restriction de la coumarine intervient précisément au moment où le monde du parfum redécouvre sa propre histoire. Le mouvement de la parfumerie de niche des vingt dernières années a été, pour une large part, un mouvement de récupération, un retour vers les structures classiques, les matières naturelles, les concentrations plus élevées et les temps de développement plus longs. Les parfumeurs arrivés à maturité à l’époque de la banalité des aquatiques frais se tournent désormais vers les fougères, les chypres et les orientaux, des formules qui subissent déjà les reformulations en silence. Ils se tournent, en d’autres termes, vers les structures mêmes que la coumarine a bâties. Et ils découvrent que la molécule leur est rationnée.
Ce n’est pas la première fois que la réglementation transforme la parfumerie. La mousse de chêne, l’autre pilier de la fougère et du chypre, a été restreinte de manière similaire pour des raisons de sensibilisation, sa concentration autorisée réduite à l’ombre des niveaux classiques. Les nitro-muscs ont été pratiquement éliminés il y a des décennies. Les amendements ont progressivement réduit le vocabulaire matériel du parfumeur au nom de la sécurité des consommateurs, et chaque réduction a suscité le même cycle de protestation, d’adaptation et d’appauvrissement silencieux.
Mais la coumarine est différente par nature, pas seulement par degré. La mousse de chêne était déjà coûteuse et variable, une matière naturelle soumise aux caprices des récoltes et du climat. Les nitro-muscs pouvaient largement être remplacés par des alternatives polycycliques et macrocycliques qui, dans de nombreux cas, leur étaient supérieures. La coumarine n’est rien de tout cela. Elle est peu coûteuse. Elle est stable. Elle est irremplaçable. Et elle est le point d’origine, la molécule qui a prouvé le principe même de la parfumerie moderne : la beauté pouvait être construite à partir de molécules plutôt que simplement extraite de la nature. La restreindre ne revient pas à retirer un outil de l’atelier. C’est murer la porte par laquelle on est entré pour la première fois dans cet atelier.
La désaffection : le lent retrait de la raison d’être
Les Français ont un mot, désaffection, qui saisit quelque chose que l’anglais n’atteint pas tout à fait. Il désigne le retrait de l’affection, mais aussi le retrait de la raison d’être, le lent lessivage du sens d’une chose qui fut autrefois centrale. C’est ce qui arrive à une cathédrale lorsque la paroisse se vide, à une gare lorsque la ligne ferme. La structure demeure. La fonction disparaît. Il ne reste qu’un monument à ce qui fut, et non un participant vivant à ce qui est.
C’est le risque auquel la coumarine est confrontée : non pas l’élimination, mais la désaffection. Elle restera dans l’orgue du parfumeur, techniquement disponible, techniquement autorisée. Mais à des concentrations trop faibles pour faire ce qu’elle faisait autrefois, pour lier la fougère, réchauffer l’ambre, transformer un assemblage d’ingrédients en composition, elle deviendra une relique d’elle-même. Présente mais inerte. Nommée mais innommable. La molécule qui a inventé la parfumerie moderne, lentement désinventée.
Que cela ait de l’importance dépend de ce que l’on croit être la parfumerie. S’il s’agit d’une catégorie de produits de consommation, soumise au même calcul risques-bénéfices que la lessive et le shampoing, alors la restriction est anodine : une matière de plus à encadrer, un risque de plus à réduire, un tableau équilibré. S’il s’agit d’une pratique culturelle, d’une forme d’art dotée d’une histoire, d’un canon et d’une grammaire, alors ce qui arrive à la coumarine s’apparente davantage à du vandalisme : l’effacement lent, bien intentionné et cautionné par la bureaucratie d’un élément fondateur de la tradition.
Le foin a été coupé. La question est de savoir si quelqu’un se souviendra de l’odeur du champ.
Voir aussi : la coumarine dans le glossaire de Premiere Peau.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte réunit les sept en 2 ml.
