El archipiélago de las Comoras se encuentra en el norte del canal de Mozambique, entre la costa oriental de África y el extremo norte de Madagascar, en aguas lo bastante cálidas para cultivar coral y lo bastante volátiles para generar golpes de Estado. Hay cuatro islas principales. Tres de ellas, Gran Comora, Mohéli y Anjouan, forman la Unión de las Comoras, una de las naciones más pequeñas y pobres de África. La cuarta, Mayotte, es un departamento francés de ultramar, lo que significa que dos islas separadas por setenta kilómetros de mar abierto existen en siglos distintos de desarrollo económico. En un lado, la seguridad social francesa y las subvenciones de la Unión Europea. En el otro, un PIB per cápita que ronda los mil quinientos dólares, convulsiones políticas periódicas, ha habido más de veinte golpes de Estado o intentos de golpe desde la independencia en 1975, como han documentado historiadores políticos de la región, y una economía que depende, en un grado que aterrorizaría a cualquier economista del desarrollo, de la destilación de flores.
10 min de lectura
La flor es Cananga odorata, el árbol de ylang-ylang, y el aceite extraído de sus flores es una de las materias primas más importantes de la industria mundial de la perfumería. Las Comoras producen entre el sesenta y el setenta por ciento del aceite esencial de ylang-ylang del mundo, dependiendo del año. La cifra fluctúa porque todo lo relacionado con la producción comorana de ylang-ylang fluctúa: los rendimientos, los precios, la calidad, la estabilidad política, la disposición de los compradores internacionales a trabajar con una cadena de suministro que, a nivel de las plantaciones, funciona basándose en la confianza y los apretones de manos, más que en contratos y certificaciones.
Esta es la historia de un ingrediente que contribuyó a crear algunos de los perfumes más célebres del siglo XX y que hoy sigue sustentando una parte importante de la industria de la perfumería fina. También es la historia de una economía equilibrada sobre los pétalos de un solo cultivo, en un país donde el margen entre la subsistencia y la catástrofe equivale aproximadamente a una mala temporada de cultivo.
Botánicos coloniales y la transformación de las Comoras
El árbol de ylang-ylang no es originario de las Comoras. Fue introducido desde el sudeste asiático, Filipinas e Indonesia por botánicos coloniales franceses a mediados del siglo XIX, como parte de un proyecto deliberado para transformar el archipiélago en una fuente de materias primas aromáticas para la industria perfumística de Grasse. Las Comoras reunían las condiciones adecuadas: suelo volcánico, humedad ecuatorial, calor constante y una mano de obra que podía organizarse, bajo las condiciones coloniales, para cultivar y cosechar a escala industrial.
El árbol crece rápidamente y no es exigente: alcanza entre diez y quince metros de altura en pocos años. Produce flores durante todo el año, con cosechas máximas entre noviembre y marzo. Las flores se recogen a mano, siempre a primera hora de la mañana, cuando la concentración de compuestos volátiles es más alta. No es una metáfora ni un recurso de marketing. La composición química de las flores de ylang-ylang cambia de forma medible a lo largo del día: el linalool, el acetato de geranilo y los demás compuestos volátiles clave están presentes en concentraciones más altas antes del amanecer y a primera hora de la mañana, y disminuyen a medida que sale el sol y se acelera la evaporación. Una flor recogida a las seis de la mañana es, en términos químicos medibles, una materia prima distinta de la misma flor recogida al mediodía.
La destilación del ylang-ylang es inusual en perfumería porque es fraccionada. En lugar de recoger todo el destilado como un único producto, el destilador separa el aceite en grados, o «fracciones», según el orden en que los distintos compuestos salen del alambique. La primera fracción, recogida durante la primera hora aproximadamente de destilación, recibe la denominación «Extra» o «Extra Superior». Es la fracción más ligera, floral y volátil, rica en linalool y acetato de bencilo, y alcanza el precio más alto. Las fracciones posteriores, First, Second, Third, son progresivamente más pesadas, oscuras y menos florales, con proporciones crecientes de sesquiterpenos y otros compuestos pesados. El aceite «completo», que representa todo el destilado sin fraccionar, se utiliza principalmente en aplicaciones industriales y en la fabricación de jabones.
Este sistema de fraccionamiento crea una jerarquía de valor que se corresponde, con una precisión cruel, con la economía de la cadena de suministro comorana. La fracción Extra, la que huele a jazmín, plátano y crema, la que los perfumistas de París y Nueva York compiten por conseguir, representa un pequeño porcentaje del rendimiento total, pero concentra la abrumadora mayoría de los ingresos. Las fracciones inferiores son productos básicos, vendidos a precios que apenas cubren el coste de la destilación. Un agricultor cuyo alambique produce una proporción elevada de grado Extra en una temporada determinada prospera. Un agricultor cuyo alambique produce sobre todo grado Third sobrevive, o no.
Las fracciones de ylang-ylang en la perfumería fina
Es difícil exagerar la importancia del ylang-ylang para la perfumería fina. Las fracciones Extra y First poseen un carácter floral a la vez exuberante, cremoso, exótico y ligeramente narcótico, una dulzura intensa, casi mareante, que evoca flores tropicales, fruta madura y piel cálida. Desde el punto de vista compositivo, el ylang-ylang aporta cuerpo a los ramos florales, una transición suave entre las notas de salida cítricas y las bases amaderadas o almizcladas, y una firma floral tropical distintiva que ninguna molécula sintética ha conseguido replicar por completo.
La utilización más famosa del ylang-ylang, la que lo estableció como materia prima de prestigio en la conciencia pública, hasta el punto en que cualquier materia prima puede existir en la conciencia pública, tuvo lugar a principios de la década de 1920, cuando un perfumista ruso-francés utilizó ylang-ylang como componente clave en una composición encargada por una diseñadora de moda. La fragancia, presentada en 1921, se convirtió en el perfume de mayor éxito comercial y mayor importancia cultural del siglo XX. No se limitó a utilizar ylang-ylang. Dependía de él. El corazón floral de aquella composición, el elemento que le confería su opulencia característica, su sensación de lujo abrumador, casi agresivo, se construyó sobre una base de ylang-ylang.
El éxito de aquella fragancia creó un mercado permanente para el ylang-ylang Extra de alta calidad. Hoy, todas las grandes casas de fragancias del mundo mantienen una cadena de suministro de ylang-ylang comorano, y el precio del grado Extra, a lo largo de las décadas, ha tendido generalmente al alza, reflejando tanto el crecimiento de la demanda como las limitaciones inherentes de la oferta. No se puede industrializar la producción de ylang-ylang más allá de cierto punto. Las flores deben recogerse a mano. La destilación debe ser supervisada por un operador cualificado que sepa, por el olor y la experiencia, cuándo pasar de una fracción a otra. Los árboles necesitan años para alcanzar su producción plena. Todo el proceso se resiste a las eficiencias que exige la gestión moderna de las cadenas de suministro.
Dependencia económica de un solo cultivo floral
La dependencia económica de las Comoras respecto al ylang-ylang no es una forma de hablar. El aceite de ylang-ylang, junto con el clavo y la vainilla, los otros dos grandes cultivos comerciales, constituye la mayor parte de los ingresos por exportaciones del país. En los años en que los precios del ylang-ylang son altos, la economía comorana se estabiliza, las escuelas permanecen abiertas y baja la temperatura política. En los años en que los precios se desploman, debido al exceso de oferta, a la sustitución por productos sintéticos o a una desaceleración económica mundial que reduce la demanda de bienes de lujo, los efectos son inmediatos y visibles. Los agricultores no pueden pagar a los trabajadores. Los trabajadores no pueden alimentar a sus familias. Los niños abandonan la escuela. El ciclo de pobreza que la industria del ylang-ylang debía romper se estrecha aún más.
La fragilidad de este sistema se ve agravada por varios factores. Primero, las Comoras carecen prácticamente de diversificación económica. No existe un sector manufacturero digno de mención. El turismo, aunque se menciona periódicamente como estrategia de desarrollo, sigue siendo mínimo debido a las deficientes infraestructuras, la inestabilidad política y la ausencia de conexiones aéreas directas con los principales mercados. La pesca se mantiene en un nivel de subsistencia. Las islas importan casi todo lo que consumen, desde arroz hasta combustible, y pagan esas importaciones con los ingresos procedentes de un puñado de productos agrícolas sujetos a los caprichos de unos mercados internacionales sobre los que no tienen ninguna influencia.
Segundo, el cambio climático está alterando las condiciones que hacen viable el cultivo del ylang-ylang. Los árboles son tropicales y requieren calor y humedad constantes, pero los patrones de lluvia en las Comoras se han vuelto menos previsibles. Los ciclones, que siempre han supuesto un riesgo, se están intensificando. Un solo ciclón grave puede destruir años de crecimiento de los árboles y eliminar toda la cosecha de una temporada. En abril de 2019, el ciclón Kenneth, clasificado por el Joint Typhoon Warning Center como el ciclón más intenso jamás registrado en el canal de Mozambique, azotó el norte de las Comoras y causó daños devastadores en las infraestructuras agrícolas, incluidas las plantaciones de ylang-ylang. La recuperación lleva años. El mercado no espera.
Tercero, la estructura interna de la industria comorana del ylang-ylang es desigual de maneras que limitan los beneficios que llegan a los agricultores que realizan el trabajo. La cadena de suministro está dominada por un pequeño número de exportadores, muchos de ellos descendientes de las familias coloniales francesas que establecieron las plantaciones, que compran el aceite a agricultores y pequeños destiladores a precios que reflejan la débil posición negociadora de estos. Un agricultor con un alambique lleno de aceite y sin capacidad de almacenamiento debe vender rápidamente, antes de que el aceite se degrade, a quien ofrezca un precio. Ese precio suele ser una fracción de lo que el aceite acabará vendiéndose en Grasse o Nueva York.
Los esfuerzos de comercio justo y sus resultados desiguales
Se han hecho esfuerzos para abordar estas desigualdades. Los programas de certificación de comercio justo, las iniciativas de sostenibilidad financiadas por grandes empresas de fragancias y las cooperativas organizadas por ONG han intentado acortar la cadena de suministro, aumentar la parte del precio final que corresponde al agricultor e introducir estándares de calidad que recompensen una destilación cuidadosa en lugar del volumen. Algunas de estas iniciativas han producido resultados genuinos. Las cooperativas de Anjouan han conseguido mejores precios para sus miembros al agrupar la oferta y negociar directamente con compradores internacionales. Los programas de formación han mejorado las técnicas de destilación, aumentando la proporción de grado Extra en la cosecha media y, por tanto, los ingresos por kilogramo de flores procesadas.
Pero estos esfuerzos operan dentro de una realidad estructural que limita su impacto. El mercado mundial del ylang-ylang es relativamente pequeño, la producción anual total se mide en cientos de toneladas, no en miles, y es sensible al precio. Si el ylang-ylang comorano se encarece considerablemente, los compradores tienen opciones: el ylang-ylang malgache, de menor calidad pero utilizable; las alternativas sintéticas, que están mejorando; o estrategias de reformulación que reduzcan la cantidad de ylang-ylang necesaria en una composición determinada. La posición de mercado de las Comoras es sólida, pero no inexpugnable, y los agricultores que dependen de ella no pueden permitirse ponerla a prueba.
La cuestión de los sintéticos se cierne sobre toda materia natural utilizada en perfumería, pero pesa especialmente sobre el ylang-ylang. Las moléculas clave del ylang-ylang Extra, linalool, acetato de bencilo, acetato de geranilo, benzoato de metilo y éter metílico de para-cresilo, están disponibles como productos sintéticos, y varias de ellas se producen industrialmente a una escala enorme. Un perfumista competente puede construir un acorde de ylang-ylang a partir de componentes sintéticos que, en el contexto de una fragancia terminada, convencerá a la mayoría de las narices. Lo que le falta a la reconstrucción es lo que les falta a todas las reconstrucciones: los compuestos minoritarios, los elementos traza, el ruido olfativo que da a una materia natural su sensación de vida, su irregularidad, su negativa a ser perfectamente limpia y perfectamente constante.
Que esa diferencia importe lo suficiente como para justificar el coste, financiero y humano, de mantener una cadena de suministro natural es una cuestión a la que la industria responde de forma diferente según el contexto. En las fragancias de gran consumo, donde el coste es la principal limitación y el ylang-ylang aparece en niveles traza dentro de una fórmula compleja, los sintéticos ya han ganado. En la perfumería fina, donde la calidad de las materias primas es un elemento de diferenciación y el consumidor paga tanto por la idea del lujo como por su olor, el ylang-ylang natural conserva su posición. Por ahora.
Una destilería en Anjouan antes del amanecer
Una destilería en la isla de Anjouan, cerca de la localidad de Bambao, donde las flores de ylang-ylang llegan antes del amanecer en cestas de mimbre transportadas sobre la cabeza por mujeres que llevan recogiendo flores desde las cuatro de la mañana. Las cestas se pesan. Las flores se cargan en un alambique de cobre construido en Francia en la década de 1940 y reparado tantas veces que casi no queda nada del metal original. Se enciende el fuego. El agua hierve. El vapor asciende a través de las flores y arrastra consigo los compuestos volátiles que, después de la condensación y la separación, se convertirán en el aceite que un comprador de una casa europea de fragancias evaluará en un laboratorio a seis mil kilómetros de distancia.
Las mujeres que recogen las flores ganan aproximadamente dos dólares al día. El aceite que producen se vende, en grado Extra, por entre doscientos y trescientos dólares por kilogramo en el mercado internacional. Para obtener un solo kilogramo de Extra se necesitan aproximadamente cien kilogramos de flores frescas. Las cuentas son implacables, y lo han sido durante cien años.
La relación de la industria de las fragancias con el ylang-ylang no es, en este sentido, diferente de su relación con el vetiver de Haití o cualquier otra materia natural procedente del mundo en desarrollo. El valor se crea en el origen y se captura en el destino. La retórica del lujo, de las materias raras, de la artesanía, de los ingredientes procedentes de lugares exóticos, depende de la existencia de esos lugares exóticos y de las personas que viven en ellos, pero, por regla general, no los enriquece.
Esto no es un argumento contra el uso del ylang-ylang natural. Es un argumento a favor de la honestidad sobre lo que implica utilizarlo. Cada frasco de fragancia que contiene ylang-ylang comorano contiene, en cierto sentido, toda la economía de una pequeña nación insular: su mano de obra, su clima, su inestabilidad política, sus esperanzas de desarrollo, su vulnerabilidad a los ciclones y a las fluctuaciones del mercado, y el avance lento de la química sintética. La flor es hermosa. El aceite es excepcional. La industria que depende de él es real, frágil y merece ser contemplada con la misma claridad que aplicamos a las materias que produce.
El árbol de ylang-ylang, a diferencia de la civeta en su jaula, no sufre. Crece. Florece. Se cosecha y vuelve a florecer. El peso moral de la historia no reside en la extracción de la materia, sino en la distribución de su valor, en la distancia entre la mujer que transporta la cesta en la oscuridad antes del amanecer y el frasco sobre el mostrador de unos grandes almacenes, y en la cuestión de si esa distancia puede reducirse o si es, como tantas distancias de la economía mundial, una característica del sistema y no un defecto.
La flor no lo sabe. Florece porque eso es lo que hacen las flores. El resto nos corresponde responderlo a nosotros.
Véase también: ylang-ylang en el glosario de Premiere Peau.
Esta materia en Première Peau: Nuit Élastique. Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formatos de 2 ml.
