Un pequeño edificio en las afueras de Jimma, en las tierras altas de Etiopía, donde el aire huele a algo que nunca has encontrado y que preferirías olvidar. El olor es fecal y floral a la vez, una unión imposible de podredumbre y miel, como si algo hermoso estuviera muriendo lentamente y produjera, en sus últimas horas, una sustancia de valor terrible. Dentro, en jaulas de alambre apenas más anchas que sus cuerpos, las civetas africanas caminan en círculos estrechos y neuróticos. Llevan años caminando así. Algunas lo harán hasta morir. Dos veces por semana, un cuidador inmoviliza a cada animal con un palo bifurcado, le levanta la cola y raspa una pasta amarillenta de las glándulas perineales con una espátula de madera. El animal grita. La pasta se recoge en un cuerno. El cuerno se vende a un intermediario. El intermediario se lo vende a un exportador. El exportador se lo vende a una casa de perfumería de Grasse, o se lo vendía antes, o todavía lo hace a través de intermediarios que han aprendido a no anunciar su procedencia.
9 min de lectura
Esto es civeta. Durante tres siglos fue uno de los materiales animales fundamentales de la perfumería clásica, junto con el castóreo, el almizcle y el ámbar gris, y durante la mayor parte de ese tiempo nadie con verdadera influencia puso objeciones a la forma en que se obtenía.
Quinientos años de recolección de civeta etíope
El uso de la civeta en perfumería es tan antiguo que precede a la perfumería como actividad comercial. Los agricultores etíopes han recolectado pasta de civeta durante al menos quinientos años. Los comerciantes árabes la transportaban a través del mar Rojo. Apareció en las boticas europeas en el siglo XV, inicialmente como medicamento -se creía que curaba la epilepsia, suavizaba la piel y protegía contra la peste-, antes de pasar al ámbito de las artes perfumadas. En el siglo XVIII, la civeta era una mercancía de lujo con una ruta comercial estable: tierras altas de Etiopía a Yibuti, Yibuti a Adén, Adén a Marsella, Marsella a Grasse.
Lo que hacía indispensable a la civeta no era su olor aislado, que a plena concentración resulta repulsivo, un ataque fecal denso y penetrante que se sitúa en algún punto entre el amoníaco y el queso demasiado maduro. Era lo que hacía en dilución, y específicamente lo que hacía a otros materiales. A una parte por mil, la pasta de civeta transformaba una composición. Le daba profundidad. Le daba calidez. Le daba lo que los perfumistas llaman rondeur, redondez, la sensación de que la fragancia tenía un cuerpo, de que ocupaba espacio, de que era menos una colección de sustancias químicas volátiles que una presencia cálida y palpitante. La civeta suavizaba las transiciones entre las notas. Prolongaba la duración. Añadía una calidez animal que la nariz humana interpreta, a nivel subconsciente, como intimidad. Como piel. Como otra persona, muy cerca.
Esto no es misticismo. La química se conoce bien. La civetona, la principal cetona macrocíclica de la pasta de civeta, tiene una estructura molecular que le permite unirse eficazmente a los receptores olfativos asociados con la percepción del almizcle. Su presión de vapor es excepcionalmente baja, lo que significa que se evapora lentamente y persiste durante horas sobre la piel. La pasta también contiene indol, escatol y un complejo de ácidos grasos que, en conjunto, producen un espectro de tonos animales y florales. El indol, en particular, es una molécula de dualidad sorprendente: está presente en el absoluto de jazmín, está presente en las heces y es responsable de la inquietante cualidad erótica de ambos.
Para los grandes perfumistas del siglo XIX y principios del XX, la civeta era simplemente parte de la paleta. Se utilizaba como un pintor usa el sombra tostada, no como un rasgo protagonista, sino como un elemento estructural, algo que hacía más convincente todo lo que lo rodeaba. La base animal era el motor bajo el capó. Ningún cliente olía una composición terminada y pensaba «civeta». Pensaba «precioso». Pensaba «cálido». Pensaba «caro». El animal de la jaula en Jimma era invisible. Se suponía que debía serlo.
La ética nunca fue ambigua
La ética de la recolección de civeta no es ambigua, y nunca lo fue. La práctica es crueldad directa. Las civetas son animales nocturnos, solitarios y semiarborícolas, cuyo territorio natural abarca varios kilómetros. En cautividad, permanecen confinadas en jaulas de aproximadamente sesenta centímetros de largo por cuarenta de ancho. No pueden darse la vuelta por completo. Se las alimenta con una dieta de fruta y carne cruda, a menudo insuficiente. El estrés del confinamiento aumenta la secreción de las glándulas perineales -es una respuesta fisiológica conocida-, y esa es la razón por la que las jaulas se mantienen pequeñas. El estrés no es un subproducto del sistema. El estrés es el mecanismo.
El raspado en sí es violento. Hay que inmovilizar al animal, lo que requiere presionar un palo bifurcado contra su cuello o, en algunas operaciones, aplicar una sedación parcial que también resulta perjudicial. Las glándulas son sensibles. La espátula causa dolor. Los raspados repetidos provocan inflamación, infecciones y cicatrices. Los animales de las granjas de civetas muestran signos conductuales constantes de estrés crónico: caminar de forma estereotipada, automutilarse, negarse a comer y agresividad. Las tasas de mortalidad en las granjas de civetas etíopes son elevadas, aunque resulta difícil obtener cifras precisas porque estas operaciones existen en un vacío regulatorio.
Nada de esto era secreto. Simplemente no se examinaba, del mismo modo que muchas formas de explotación animal no se analizaron hasta que, a finales del siglo XX, comenzó una revisión más amplia. La distancia entre la jaula de Jimma y el frasco sobre el tocador de París era enorme -geográfica, económica y culturalmente-, y esa distancia hizo su trabajo habitual: volver invisibles las consecuencias.
Lo que cambió no fue un único acontecimiento, sino una acumulación gradual de presión procedente de varias direcciones al mismo tiempo. El movimiento por los derechos de los animales, que ganó fuerza institucional a partir de la década de 1970, comenzó a documentar las prácticas de las granjas de civetas. Las investigaciones de la World Society for the Protection of Animals, posteriormente World Animal Protection, produjeron fotografías y grabaciones de vídeo difíciles de descartar. La Unión Europea empezó a endurecer las normas sobre ingredientes de origen animal en los cosméticos. La CITES, la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres, no incluyó a la civeta africana entre las especies en peligro, pero el clima regulatorio en torno al comercio de fauna silvestre estaba cambiando de maneras que dificultaban mantener las cadenas de suministro y facilitaban su escrutinio.
Y luego estaba la presión más sencilla de todas: la química sintética había avanzado hasta el punto de que existían alternativas.
La síntesis de la civetona y el camino hacia la obsolescencia
La gran ironía del declive de la civeta es que la molécula que selló su obsolescencia, la civetona, fue sintetizada por primera vez por Leopold Ružička en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich en 1926. Ružička, un químico croata-suizo que más tarde ganaría el Premio Nobel de Química de 1939, identificó la estructura de cetona macrocíclica de la civetona y demostró que la molécula responsable del carácter de la civeta podía, en principio, sintetizarse. La síntesis era costosa y poco práctica para el uso comercial en aquel momento, pero estableció el principio: la molécula clave no era magia. Era química. Se podía fabricar.
La economía tardó décadas en ponerse al día con la ciencia. Durante las décadas de 1950 y 1960, la civeta natural seguía siendo más barata y estaba más disponible que las alternativas sintéticas. Pero a medida que mejoraron los almizcles sintéticos -primero los almizcles nitro, luego los almizcles policíclicos y después los almizcles macrocíclicos, que imitaban más de cerca la sustancia natural-, la ventaja de coste de la civeta natural se fue erosionando. En la década de 1980, varias moléculas sintéticas podían reproducir gran parte de la función de la civeta en una composición por una fracción del coste y sin ninguna de sus implicaciones éticas. La propia civetona pasó a estar disponible comercialmente en forma sintética. Galaxolide, Habanolide, Exaltone y otros macrocíclicos ofrecían variaciones sobre el mismo tema.
Las grandes casas de perfumería fueron retirando discretamente la civeta natural de sus paletas. Algunas lo hicieron por razones éticas. La mayoría lo hizo porque los sintéticos ofrecían una mejor relación calidad-precio, una calidad más constante y menos probabilidades de provocar una catástrofe de relaciones públicas. Las reformulaciones fueron, en su mayor parte, hábiles. Los consumidores no lo notaron. La calidez seguía ahí. La redondez seguía ahí. Lo que faltaba, lo que lamentaban los puristas, era una cualidad particular de profundidad, cierto trasfondo feroz, una profundidad salvaje a la que los sintéticos se acercaban, pero que no alcanzaban del todo.
Este es el argumento que persiste entre cierta facción de perfumistas tradicionales, y merece exponerse con justicia antes de responderlo. El argumento sostiene que la civeta natural posee una complejidad, un espectro de cientos de compuestos minoritarios junto a la civetona dominante, que ninguna molécula sintética aislada puede reproducir. Que los componentes minoritarios interactúan con los principales y con los demás materiales de una composición de formas que no se comprenden por completo y, por tanto, no pueden sintetizarse por completo. Que algo se pierde. Que esa pérdida importa.
El argumento es químicamente plausible. La pasta de civeta natural es, en efecto, más compleja que la civetona sintética. Contiene decenas de componentes minoritarios que contribuyen a su carácter general. Una reconstrucción, una mezcla de moléculas sintéticas diseñada para aproximarse a la sustancia natural, puede acercarse mucho, pero «acercarse» no es «ser idéntica», y la diferencia, por estrecha que sea, es real.
El argumento también es moralmente indefendible. La diferencia entre una nota de civeta natural y una sintética solo resulta perceptible para narices entrenadas que trabajan en condiciones controladas. Es un matiz. Es un tono. Y el precio de ese matiz es un animal en una jaula, caminando en círculos mientras le raspan las glándulas con una espátula y grita. Ningún matiz merece eso. Ninguna composición merece eso. La tradición que lo exige merece terminar.
La pregunta más difícil que la industria no ha respondido
La pregunta más difícil, la que la industria no ha afrontado plenamente, no es si la civeta debería haberse abandonado. Debería haberse abandonado. Y así fue. La pregunta es qué revela ese abandono sobre la relación entre la perfumería y el mundo natural en un sentido más amplio.
La civeta no era el único material animal con una procedencia problemática. El castóreo, extraído de los sacos de los castores, requería matar al animal. El almizcle natural, procedente del ciervo almizclero de Asia Central, exigía matar al animal y estuvo a punto de llevar a varias especies a la extinción. El ámbar gris, la gran excepción, se recoge en playas donde aparece después de ser expulsado por cachalotes, pero los cachalotes que lo producen están amenazados, y la situación jurídica del comercio de ámbar gris varía según la jurisdicción, creando un mercado gris.
El patrón es constante: la perfumería construyó su vocabulario animal sobre sustancias obtenidas mediante la explotación y, cuando esa explotación se volvió insostenible, sustituyó esas sustancias por sintéticos y siguió adelante. La velocidad de la transición varió. Los ciervos almizcleros fueron cazados hasta el borde de la desaparición antes de que los sintéticos sustituyeran por completo al almizcle natural. La cría de civetas continúa en Etiopía, aunque a menor escala, porque la demanda local de pasta de civeta, utilizada en la medicina tradicional y como fragancia por derecho propio, mantiene la práctica incluso cuando el mercado internacional se ha cerrado en gran medida.
Lo que se perdió no fueron las moléculas. Las moléculas pueden aproximarse, y las aproximaciones mejoran con cada generación de química sintética. Lo que se perdió fue una determinada relación con el material, el conocimiento de su origen, su naturaleza y su coste en sufrimiento. Cuando un perfumista trabajaba con civeta natural, trabajaba con una sustancia que estaba viva en el sentido más literal. Procedía de un cuerpo. Llevaba la información de ese cuerpo: su estrés, su dieta, su cautividad. El sintético no transmite nada de eso. Es limpio. Es uniforme. Es, en todos los sentidos éticos, mejor. Pero también está más vacío, y vale la pena reconocer ese vacío incluso mientras aceptamos que el resultado correcto es este.
La historia de la civeta es, en última instancia, una historia sobre los límites de la tradición como justificación. La perfumería clásica se construyó sobre prácticas que no pueden resistir el escrutinio, y la respuesta adecuada a ese hecho no es la nostalgia, sino la honestidad. Los gatos de Jimma no son símbolos. No son metáforas de una edad dorada perdida. Son animales en jaulas, y la pasta raspada de sus glándulas nunca valió lo que les costó. Las composiciones que la utilizaban eran hermosas. Algunas eran obras maestras. Pero la belleza del resultado no redime la crueldad del método, y cualquier tradición que requiera crueldad para perpetuarse ya ha terminado en todos los sentidos importantes. La única cuestión es si el papeleo se ha puesto al día.
En su mayor parte, sí. No se han vaciado todas las jaulas de Jimma. Pero la industria que las llenaba ha encontrado, en su mayoría, otra manera. Eso no es un triunfo. Es una rectificación que llega con décadas de retraso, y la emoción adecuada no es la celebración, sino una determinación serena y sin sentimentalismos de recordar lo que se hizo y no volver a hacerlo.
Véase también: civeta en el glosario de Premiere Peau.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
