Eine Passage der französischen Literatur wird so häufig zitiert, dass sie zu einer Art intellektueller Tapete geworden ist: überall präsent, nirgendwo untersucht. Du kennst sie - oder glaubst es zumindest. Ein Mann taucht ein kleines Küchlein in Tee, und der Geschmack erschließt eine Kathedrale der Erinnerung. Die Szene stammt aus dem ersten Band von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und wurde von Neurowissenschaftlern, Parfümeuren, Psychologen, TED-Rednern und allen anderen vereinnahmt, die je ein literarisches Alibi für die Behauptung brauchten, der Geruchssinn sei der am stärksten mit dem Gedächtnis verbundene Sinn.
10 Min. Lesezeit
Es gibt nur ein Problem. Die Passage handelt vom Geschmack.
Was Proust tatsächlich über die Madeleine schrieb
Seien wir präzise, denn Proust war es auch. Der Erzähler, ebenfalls Marcel genannt, besucht seine Mutter. Er ist müde, friert und ist niedergeschlagen. Sie bietet ihm Tee und eine Madeleine an, jenes kleine, muschelförmige Küchlein, dessen gerippte Form inzwischen zum berühmtesten Stück Feingebäck im westlichen Kanon geworden ist. Er hebt einen Löffel Tee, in den er ein Stück des Küchleins getaucht hat, an seine Lippen. Und dann:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
„Und plötzlich erschien mir die Erinnerung. Dieser Geschmack war der des kleinen Stücks Madeleine, das mir meine Tante Léonie sonntagmorgens in Combray ... anbot, nachdem sie es in ihren Aufguss aus Tee oder Lindenblüten getaucht hatte.“
Ce gout, dieser Geschmack. Nicht cette odeur. Proust wählte seine Worte mit der manischen Präzision eines Mannes, der vierzehn Jahre lang einen einzigen Roman aus einem mit Kork ausgekleideten Schlafzimmer heraus überarbeitete. Er schrieb gout. Er meinte Geschmack. Der Auslöser ist gustatorisch, nicht olfaktorisch. Der Geruch ist zweifellos beteiligt. Proust war kein Narr, was die chemische Verflechtung der beiden Sinne betraf, doch der von ihm beschriebene Mechanismus ist ein Bissen in Tee getauchtes Küchlein, das sich auf der Zunge auflöst. Es ist Geschmack in seiner vollständigen multisensorischen Komplexität: Geschmackssinn, retronasaler Geruchssinn, Textur, Temperatur. Das auf „Geruch“ zu reduzieren ist, als würde man die Missa Solemnis auf ein Fagott-Solo reduzieren.
Und doch hält sich die Verkürzung. Öffne ein populärwissenschaftliches Buch über Neurowissenschaften, ein Marketing-Briefing für Düfte oder ein psychologisches Lehrbuch für Studienanfänger, und du wirst die Madeleine als Beweisstück A für die These finden, dass Geruchserinnerungen besonders stark seien. Der Begriff „Proust-Phänomen“ wurde nicht von Proust geprägt - er hatte den gesunden Menschenverstand, 1922 zu sterben, bevor jemand seine Prosa als Marke hätte vermarkten können -, sondern von Simon Chu und John Downes, zwei Psychologen an der University of Liverpool, die 2000 eine Arbeit veröffentlichten und darin das Erleben geruchsbezogener autobiografischer Erinnerungen offiziell nach dem Schriftsteller benannten. Ihre Studie war sorgfältig. Ihre literarische Lektüre war es nicht. Sie nahmen eine Passage über Geschmack und bauten darauf ein Forschungsfeld über Geruch auf.
Das ist keine Pedanterie. Oder vielmehr: Es ist Pedanterie, aber eine, die zählt, denn diese Fehllektüre hat ein Jahrhundert schlampigen Denkens darüber ermöglicht, was die Nase tatsächlich tut.
Wie das olfaktorische System den Thalamus umgeht
Hier ist, was die Nase tatsächlich tut, und es ist weit seltsamer als der Mythos.
Von den fünf klassischen Sinnen ist der Geruchssinn der einzige, der den Kortex erreichen kann, ohne zuvor den Thalamus zu durchlaufen - eine neuroanatomische Tatsache, die auf Forschungen zurückgeht, die Santiago Ramón y Cajals bahnbrechende Arbeiten zu olfaktorischen Schaltkreisen in den 1890er-Jahren nachzeichneten, und die durch moderne Studien zur Faserverfolgung bestätigt wurde. Das ist eine architektonisch so bizarre Tatsache, dass sie einen Moment reinen anatomischen Staunens verdient. Der Thalamus ist die große Relaisstation des Gehirns, eine walnussgroße Struktur, die oben am Hirnstamm sitzt und als eine Art sensorische Telefonzentrale fungiert. Jeder Anblick, jedes Geräusch, jede Berührung, jeder Geschmack durchläuft ihn, wird sortiert, mit Kontext und Relevanz versehen und erst dann an die kortikalen Regionen weitergeleitet, die ihm einen Sinn geben werden. Der Thalamus ist der Türsteher am Eingang des Bewusstseins. Er entscheidet, was hineinkommt und wie es gekleidet ist, wenn es eintrifft.
Der Geruchssinn überspringt die ganze Schlange.
Wenn du ein flüchtiges Molekül einatmest, sagen wir die rauchige, ledrige Süße von Birkenpech oder den grün-metallischen Biss von Galbanum, bindet sich dieses Molekül an einen von etwa vierhundert Typen olfaktorischer Rezeptoren in deinem Nasenepithel - eine Rezeptorfamilie, die Linda Buck und Richard Axel erstmals in ihrer 1991 mit dem Nobelpreis ausgezeichneten Arbeit in Cell identifizierten. Das Signal wandert über den Riechnerv durch die Siebplatte des Schädels in den Riechkolben. Von dort aus verläuft die Projektion direkt zum piriformen Kortex und, entscheidend, zur Amygdala. Kein Umweg über den Thalamus. Keine bürokratische Verarbeitung. Das Molekül trifft dein emotionales Gehirn, bevor dein rationales Gehirn überhaupt weiß, was geschehen ist.
Das ist unter den Sinnen einzigartig. Das Sehen läuft über den lateralen Kniehöcker des Thalamus. Das Hören über den medialen Kniehöcker. Der Tastsinn über den ventralen posterioren Kern. Der Geschmackssinn - der Sinn, über den Proust tatsächlich schrieb - über den ventralen posteromedialen Kern. Sie alle unterliegen der thalamischen Vermittlung. Der Geruchssinn nicht. Er hat einen privaten Aufzug zum limbischen System und benutzt ihn jedes Mal, wenn du atmest.
Die Konsequenzen sind erheblich und werden routinemäßig missverstanden. Die Amygdala ist kein Gedächtnisorgan. Sie ist ein Zentrum der emotionalen Verarbeitung, die Struktur, die am stärksten mit Angstkonditionierung, Bedrohungserkennung und der schnellen Zuweisung emotionaler Wertigkeit zu Reizen verbunden ist. Wenn Geruch direkt mit der Amygdala verbunden ist, erzeugt er keine Erinnerung. Er erzeugt ein Gefühl. Dieses Gefühl kann anschließend Gedächtnisschaltkreise rekrutieren - den Hippocampus, den entorhinalen Kortex, das ausgeklügelte Ablagesystem, das Episoden in Raum und Zeit kodiert -, doch das anfängliche Ereignis ist emotional, nicht mnemonisch. Deine Nase erinnert sich nicht. Deine Nase fühlt. Die Erinnerung kommt danach, und sie kommt unzuverlässig.
Rachel Herz und die Genauigkeit von Geruchserinnerungen
Rachel Herz, eine kognitive Neurowissenschaftlerin an der Brown University, die fast zwei Jahrzehnte damit verbracht hat, genau dieses Phänomen zu untersuchen, hat etwas gezeigt, das jeden innehalten lassen sollte, der jemals behauptet hat, Geruch erschließe Erinnerungen mit besonderer Genauigkeit. In einer Reihe eleganter Experimente präsentierten Herz und ihre Kollegen Probanden Reize, die mit einer persönlichen Erinnerung verbunden waren - dieselbe Erinnerung, abgerufen über unterschiedliche Sinneskanäle. Ein Proband konnte sich durch einen visuellen Reiz (ein Foto), einen auditiven Reiz (eine Aufnahme der Stimme der Großmutter) oder einen olfaktorischen Reiz (der Geruch ihres Parfüms oder ihrer Küche) an ein Kindheitserlebnis im Haus der Großmutter erinnern.
Die Ergebnisse waren einheitlich und frappierend. Durch Geruch ausgelöste Erinnerungen wurden als signifikant emotionaler, in ihrer Gefühlsfarbe lebendiger, stärker entrückend und eher dazu fähig bewertet, jenes Kloßgefühl im Hals hervorzurufen, das wir Nostalgie nennen. Doch als man diese Erinnerungen anhand überprüfbarer Fakten kontrollierte - Daten, Orte, anwesende Personen, der tatsächliche Ablauf der Ereignisse -, waren sie weniger genau als Erinnerungen, die durch Sehen oder Hören ausgelöst worden waren. Die emotionale Intensität korrelierte umgekehrt mit der faktischen Genauigkeit.
Das ist das schmutzige Geheimnis der Geruchserinnerung. Sie ist keine getreue Aufzeichnung. Sie ist eine Halluzination mit Überzeugungskraft. Die Nase spielt die Vergangenheit nicht wie einen Filmstreifen ab; sie erzeugt einen emotionalen Zustand und rekrutiert anschließend alles autobiografische Material, das gerade greifbar ist, um dieses Gefühl zu rechtfertigen. Du riechst etwas, fühlst etwas Ungeheures, und dein Gehirn, stets verzweifelt auf der Suche nach narrativer Kohärenz, konstruiert eine Erinnerung, um die Emotion zu erklären. Die Erinnerung fühlt sich gerade deshalb wahr an, weil die Emotion real ist. Doch die Erinnerung selbst kann eine Konfabulation sein, eine Collage, ein Komposit aus mehreren Gelegenheiten und Orten, unter dem Druck eines Gefühls zusammengefügt, das nach einer Geschichte verlangt.
Proust verstand das auf seine Weise. Die Passage, die auf den Madeleine-Moment folgt, ist keine geradlinige Erinnerung. Sie ist eine aufwendige Rekonstruktion. Marcel bemüht sich, die Quelle der Empfindung zu identifizieren, scheitert mehrmals, leert seinen Geist bewusst und versucht es erneut. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Ich stelle die Tasse ab und wende mich meinem Geist zu. Er muss die Wahrheit finden. Der Geschmack löst das Gefühl aus; der Geist muss sich die Erinnerung mühsam erarbeiten. Proust beschrieb die unfreiwillige Erinnerung nicht als simples Wiedergabeverfahren. Er beschrieb einen emotionalen Hinterhalt, auf den ein Akt intellektueller Archäologie folgt. Der zeitgenössische Begriff für das, was er darstellte, „unfreiwillige autobiografische Erinnerung“, ist genauer als „Geruchserinnerung“, aber auch weniger vermarktbar - vermutlich der Grund, warum er sich nicht durchsetzte.
Die grundsätzliche Subjektivität des Geruchssinns
Eine weitere Komplikation, die die populäre Darstellung ignoriert, betrifft die grundsätzliche Subjektivität des Geruchssinns.
Im visuellen System ist die grundlegende Ausstattung innerhalb der menschlichen Bevölkerung relativ einheitlich. Abgesehen von Krankheitsbildern wie Farbenblindheit funktionieren deine Netzhautstäbchen und -zapfen weitgehend so wie meine. Wir können uns darüber uneinig sein, ob ein Gemälde schön ist, aber im Allgemeinen werden wir uns einig sein, ob es blau ist. Das olfaktorische System bietet keinen solchen Konsens.
Das Phänomen nennt sich spezifische Anosmie: die Unfähigkeit, ein bestimmtes Geruchsmolekül wahrzunehmen, obwohl der Geruchssinn ansonsten normal funktioniert. Die genetische Grundlage dieser Variation prägt jede olfaktorische Begegnung anders. Sie ist nicht selten. Tatsächlich ist sie so häufig, dass sie nahezu universell ist: Fast jeder Mensch ist gegenüber mindestens einer Verbindung spezifisch anosmisch. Der am besten untersuchte Fall betrifft Androstenon, ein Steroid, das in Schweiß, Trüffeln und Schweinefleisch vorkommt. Wie Forschungen von Andreas Keller und Leslie Vosshall an der Rockefeller University dokumentieren, kann ungefähr jeder Dritte es überhaupt nicht riechen. Unter denjenigen, die es wahrnehmen können, gehen die Reaktionen weit auseinander: Manche empfinden es als angenehm, schwach blumig; andere als abstoßend, urinös. Das Molekül ist dasselbe. Die Rezeptoren sind verschieden. Die Erfahrung ist inkommensurabel.
Das bedeutet, dass die von Forschern untersuchten und romantisch dem Proust-Effekt zugeschriebenen „Geruchserinnerungen“ keine universelle menschliche Erfahrung sind, die auf gemeinsamen Reizen beruht. Sie sind private, physiologisch eigensinnige Reaktionen auf eine chemische Umwelt, die jeder Mensch anders bewohnt. Die Küche deiner Großmutter riecht für dich nicht genauso wie für deine Geschwister - nicht nur, weil ihr unterschiedliche Verknüpfungen habt, sondern weil ihr unterschiedliche Rezeptoren besitzt. Die Ausstattung ist einzigartig. Die auf dieser Ausstattung aufgebauten Erinnerungen sind daher auf eine Weise einzigartig, wie visuelle oder auditive Erinnerungen es nicht sind. Sie sind im strengsten Sinn nicht mitteilbar.
Das sollte jeden demütig machen, der Düfte kreiert oder über sie schreibt. Wenn ein Parfümeur an der Orgel komponiert, mit Iso E Super, einem für seine strahlende, beinahe spektrale Qualität geschätzten Holzstoff, legen Forschungen zur olfaktorischen Psychophysik nahe, dass etwa 20 Prozent jedes beliebigen Publikums ihn nicht wahrnehmen können. Sie stellen sich nicht an. Es ist physiologisch bedingt. Die Flasche kann dieselbe Flüssigkeit enthalten, doch die von ihr erzeugte Erfahrung ist nicht dieselbe. Ein Parfüm ist kein Gegenstand. Es ist ein Ereignis, das in jeder Nase, die ihm begegnet, anders stattfindet.
Was bleibt, wenn man die Mythologie abträgt
Was bleibt also vom Proust-Effekt, wenn wir die Fehllektüre, die Mythologie und den thalamischen Ausnahmecharakter abtragen?
Etwas Besseres als der Mythos, wie sich herausstellt.
Was Proust tatsächlich beschrieb und was die ehrlich gelesene Neurowissenschaft bestätigt, ist nicht, dass Geruch ein zuverlässiger Zugang zur Vergangenheit sei. Es ist, dass chemische Sinneserfahrungen - in Prousts Fall Geschmack und Geruch zusammen - unfreiwillige autobiografische Erinnerungen auslösen können, die durch extreme emotionale Lebendigkeit und fragwürdige faktische Genauigkeit gekennzeichnet sind. Der Mechanismus ist nicht mystisch. Er ist anatomisch: Die direkte Projektion vom Riechkolben zur Amygdala umgeht die thalamische Relaisstation, die bei anderen Sinnen eine Art kontextuelle Pufferung bietet. Geruch trifft das emotionale Gehirn unverfälscht und unvermittelt. Das Ergebnis ist keine Erinnerung in dem Sinn, in dem wir das Wort gewöhnlich verwenden: datierbar, lokalisierbar, überprüfbar. Das Ergebnis ist ein so intensives Gefühl, dass es danach verlangt, in eine Geschichte verwandelt zu werden, und die daraus entstehende Geschichte ist eher Poesie als Journalismus.
Das ist, wenn überhaupt, interessanter als das Klischee. Die populäre Version - Geruch gleich Erinnerung, Madeleine gleich Beweis, Fall abgeschlossen - reduziert ein wahrhaft seltsames neurologisches Phänomen auf eine Grußkartenweisheit. Die Wirklichkeit ist, dass Geruch eine bestimmte Art kognitives Ereignis hervorbringt: emotional überwältigend, faktisch unzuverlässig, resistent gegenüber verbaler Beschreibung und irreduzibel individuell. Es ist nicht so, dass deine Nase sich an deine Kindheit erinnert. Deine Nase erzeugt einen emotionalen Zustand, den dein Hippocampus anschließend hektisch zu erklären versucht, indem er Fragmente aus verschiedenen Zeiten und Orten heranzieht und zu etwas zusammensetzt, das sich wie eine Erinnerung anfühlt, aber eher wie ein Traum funktioniert.
Chu und Downes, die Forscher, die den Begriff „Proust-Phänomen“ prägten, untersuchten etwas Reales. Sie benannten es lediglich nach der falschen Passage. Wenn Genauigkeit statt Eleganz das Ziel gewesen wäre, hätten sie es als unfreiwillige, affektgetriebene, konfabulatorische Rekonstruktion bezeichnen müssen, ausgelöst durch chemische Sinnesreize. Man versteht, warum sie sich stattdessen für Proust entschieden.
Proust verstand die Täuschungen des Gedächtnisses schon immer
Die tiefere Ironie besteht darin, dass Proust selbst all das verstanden hätte. Die sieben Bände von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit sind keine Feier des zuverlässigen Gedächtnisses. Sie sind eine umfassende, bisweilen ermüdende Untersuchung der Täuschungen des Gedächtnisses, der ständigen Überarbeitung der Vergangenheit durch die Gegenwart, der Verzerrung von Erinnerungen durch Eifersucht und Begehren, der Tatsache, dass sich die Erinnerungen, die der Erzähler am selbstsichersten festhält, bei näherer Betrachtung als Erfindungen oder Verschiebungen erweisen. Die Madeleine-Passage ist nicht die These des Romans. Sie ist der Eröffnungszug, der erste in einer langen Reihe von Demonstrationen, dass das Gedächtnis kein Lagerhaus, sondern eine Werkstatt ist, die unaufhörlich neue Versionen von Ereignissen hervorbringt, die möglicherweise stattgefunden haben oder auch nicht.
Das auf „Geruch löst Erinnerung aus“ zu reduzieren heißt, Proust so zu lesen, wie man ein Bordmagazin liest: selektiv, unterwegs, wobei man nur den Satz behält, der bestätigt, was man ohnehin schon glaubte. Das eigentliche Proust-Phänomen, wenn wir den Begriff schon verwenden müssen, ist kein olfaktorisches Ereignis. Es ist eine erkenntnistheoretische Krise. Es ist der Moment, in dem eine so mächtige Empfindung eintrifft, dass sie die Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart auflöst, und das Selbst, das aus dieser Auflösung hervorgeht, ist nicht dasselbe Selbst, das hineingegangen ist. Das geschieht in der Combray-Passage. Das geschieht im Kleinen jedes Mal, wenn ein Duft dich auf der Straße überfällt und du dich für zwei oder drei Sekunden von einem Gefühl, das du nicht benennen kannst, vernichtet und neu zusammengesetzt findest.
Deine Nase erinnert sich nicht. Deine Nase halluziniert ein Gefühl, und dein Geist baut gehorsam und verzweifelt eine Vergangenheit darum herum. Wenn die olfaktorische Maschinerie des Gehirns Wahrnehmungen ganz ohne molekulare Reize erzeugt, ist das Ergebnis Phantosmie, ein Zustand, der zeigt, wie tief konstruiert unser Geruchssinn tatsächlich ist. Die Vergangenheit, die sie aufbaut, muss nicht wahr sein. Aber sie wird lebendig sein, und sie wird dir gehören, und sie wird sich von der jedes anderen Menschen unterscheiden, weil niemand sonst deine Rezeptoren, deine Amygdala und deine ganz eigene Geschichte des Atmens besitzt.
Das ist seltsamer als die Madeleine-Geschichte. Und wenn du lange genug darüber nachdenkst, ist es auch schöner.
Sieben Extraits mit 20 %, eine Kollektion. Das Discovery Set enthält alle sieben in 2 ml.
