Eine Frau in London, ehemalige Sommelière, die seit März 2021 keinen Wein mehr richtig geschmeckt hat. Jedes Glas, unabhängig von Rebsorte oder Jahrgang, kommt auf ihrem Gaumen als eine Mischung aus Aceton und verbranntem Gummi an. Ihr Burgunder riecht wie eine Garage. Ihr Sancerre wie Nagellackentferner. Sie hat ihren Geruchssinn nicht verloren. Etwas Schlimmeres ist geschehen: Ihr Gehirn hat begonnen, ihn umzuschreiben.
11 Minuten Lesezeit
Ihre Erkrankung heißt Parosmie, die systematische Verzerrung realer Gerüche in meist groteske Phantomgerüche. Es ist die grausame Parodie des Gehirns auf Wahrnehmung: Alles wird registriert, aber nichts wird richtig registriert. Kaffee riecht nach Abwasser. Rosen riechen nach Chemikalien. Der Körper eines Geliebten riecht nach verrottendem Fleisch. Die Welt wird zu einem Zerrspiegelkabinett, das vollständig aus Düften besteht.
Doch die Parosmie hat eine seltsamere, leisere Verwandte. Phantosmie, vom griechischen phantasma, Erscheinung, ist die Wahrnehmung von Gerüchen, die überhaupt keine Quelle haben. Kein Molekül ist in die Nase gelangt. Kein Rezeptor hat auf die Außenwelt reagiert. Und doch ist der Geruch da, lebhaft und beharrlich: verbrannter Toast um drei Uhr morgens in einer sauberen Küche, Zigarettenrauch in einem leeren Raum, der süße chemische Geruch von etwas Verrottendem in einem Haus, in dem nichts gestorben ist.
Das sind keine Metaphern. Es sind neurologische Ereignisse. Und sie enthüllen eine beunruhigende Wahrheit über die Wahrnehmung selbst, eine Wahrheit, die gerade die Parfümerie vielleicht besser als jede andere Kunst verstehen kann.
Die besondere Stellung des Riechkolbens im Gehirn
Um zu begreifen, was die Phantosmie offenlegt, muss man zunächst den Riechkolben verstehen und wissen, warum er eine so eigenartige Stellung in der Architektur des menschlichen Gehirns einnimmt.
Jedes andere sensorische System ist abgeschirmt. Das Sehen führt über die Netzhaut, den Sehnerv, den lateralen Kniehöcker und den Thalamus, bevor es den visuellen Kortex erreicht - eine erstaunlich lange Relaiskette, in der jede Station filtert und interpretiert, bevor das Signal weitergeleitet wird. Schall nimmt einen ähnlich bürokratischen Weg: Cochlea, Hörnerv, Kerne des Hirnstamms, medialer Kniehöcker, Thalamus, auditiver Kortex. Berührung, Geschmack und Propriozeption werden allesamt über den Thalamus geleitet, diesen großen Schaltstellenbetreiber des Gehirns, der entscheidet, was das Bewusstsein erreicht und in welcher Reihenfolge.
Der Geruchssinn verweigert sich dieser Anordnung vollständig. Der Riechkolben, ein Paar nicht größerer Strukturen als Blaubeeren, das an der Basis des Frontallappens liegt, erhält seine Signale direkt vom Riechepithel, einem postkartengroßen Gewebebereich weit oben in der Nasenhöhle. Zwischen der Außenwelt und dem Gehirn liegt fast nichts: eine dünne Knochenschicht namens Siebbeinplatte, die wie ein Sieb durchlöchert ist und durch die sich die Axone der Riechrezeptorneuronen direkt in den Riechkolben einfädeln. Kein anderer Teil des zentralen Nervensystems ist der Umwelt so unverhüllt ausgesetzt. Der Riechkolben ist das offene Fenster des Gehirns oder, genauer gesagt, seine offene Wunde.
Vom Riechkolben wandern die Signale nicht zum Thalamus, sondern direkt zum piriformen Kortex und zur Amygdala, dem Sitz des emotionalen Gedächtnisses. Deshalb wird der Geruchssinn so oft als der primitivste, emotional am stärksten aufgeladene und sprachlich am schwersten zugängliche Sinn beschrieben. Geruch ist nicht primitiv. Er umgeht die redaktionelle Maschinerie, die andere Sinne durchlaufen müssen. Dieser architektonische Abkürzungsweg erklärt auch, warum Geruchsermüdung so schonungslos effizient darin ist, konstante Reize aus dem Bewusstsein zu löschen. Ein Geruch tritt roh und unvermittelt ins Bewusstsein ein, bereits mit Erinnerung und Gefühl verflochten, bevor der präfrontale Kortex Zeit hatte, einen Gedanken darüber zu bilden.
Diese Architektur erklärt vieles. Sie erklärt, warum der Geruch eines bestimmten Waschmittels einen Erwachsenen ohne Vorwarnung zu Tränen rühren kann. Sie erklärt, warum das Geruchsgedächtnis so dauerhaft und dem willentlichen Abruf gegenüber so widerständig ist: Man kann einen Geruch nicht so heraufbeschwören wie eine Melodie, doch wenn der Geruch unvermittelt auftaucht, ist die Erinnerung, die er trägt, vollständig. Und sie erklärt entscheidend, warum Schäden am Geruchssystem so bizarre und spezifische Formen des Leidens hervorbringen.
Wie SARS-CoV-2 das Riechepithel angriff
Wie sich herausstellte, hatte das SARS-CoV-2-Virus eine besondere Affinität zum Riechepithel, wie eine Studie von Brann, Tsukahara und Kollegen an der Harvard Medical School aus dem Jahr 2020 zeigte, die in Science Advances veröffentlicht wurde. Der Rezeptor, den es für den Eintritt in die Zellen nutzte, ACE2, wurde in hoher Konzentration auf den Stützzellen exprimiert, die die Riechneuronen unterstützen. Das Virus musste das Gehirn nicht erreichen, um den Geruchssinn zu zerstören. Es musste nur die Nase erreichen.
Das Ausmaß der daraus resultierenden Schädigung des Geruchssinns war in der modernen Neurologie beispiellos. Die Schätzungen variieren, doch eine 2022 im British Medical Journal veröffentlichte Metaanalyse mit mehr als 600.000 Patienten kam zu dem Ergebnis, dass zwischen vierzig und fünfundsechzig Prozent der Covid-19-Patienten eine Form von Geruchsstörung erlebten. Bei den meisten verschwand sie innerhalb weniger Wochen. Bei Millionen nicht. Bis Ende 2021 waren auf postvirale Anosmie spezialisierte Kliniken, zuvor eine Nischenspezialität, überlastet. Eine Generation von Menschen entdeckte zum ersten Mal, was es bedeutet, in einer geruchlosen Welt zu leben.
Doch der Verlust des Geruchssinns war nur der erste Akt. Als die geschädigten Riechneuronen zu regenerieren begannen - ein Prozess, der für das Geruchssystem einzigartig ist, da es seine neuroplastische Fähigkeit ein Leben lang bewahrt -, stellten viele Patienten fest, dass ihr Geruchssinn nicht sauber zurückkehrte. Er kehrte falsch zurück. Eine Parosmie setzte ein: die Verzerrungen, die grotesken Ersetzungen, das Gefühl, die Welt sei leicht aus ihrer Achse gerückt neu aufgebaut worden. Und bei einer kleineren, aber dennoch bedeutenden Gruppe trat daneben eine Phantosmie auf: aus dem Nichts heraufbeschworene Gerüche, die vollständig im Gehirn erzeugt wurden.
Die Neurowissenschaft dahinter ist zugleich gut verstanden und zutiefst seltsam. Wenn Riechrezeptorneuronen zerstört werden und nachzuwachsen beginnen, müssen sie den Weg zurück zu den richtigen Glomeruli im Riechkolben finden, den präzisen Andockstationen, an denen bestimmte Rezeptortypen zusammenlaufen. Dieser Prozess ist nicht immer korrekt. Axone verschalten sich falsch. Rezeptoren verbinden sich mit den falschen Glomeruli. Das Ergebnis ist eine verschobene Karte: Das Gehirn empfängt Signale, die strukturell schlüssig, aber inhaltlich falsch sind - wie bei einem Klavier, dessen Saiten wieder an die falschen Hämmer befestigt wurden. Schlägt man das mittlere C an, erklingt Fis. Schlägt man Fis an, erhält man etwas, das nicht ganz irgendeinem Ton entspricht.
Die Phantosmie geht noch weiter. Bei der Phantosmie missdeutet das Gehirn kein Signal. Es erzeugt eines. Der olfaktorische Kortex, dem sein normaler Input fehlt oder der nur verstümmelte Fragmente empfängt, beginnt, die Lücken zu füllen. Er komponiert. Er erfindet. Er erzeugt olfaktorische Wahrnehmungen, die oft verblüffend spezifisch sind: nicht vage Eindrücke von „etwas Brennendem“, sondern den präzisen, unverwechselbaren Geruch von verbranntem Toast, Benzin oder einer bestimmten Zigarettenmarke, der die betroffene Person seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet ist. Das Gehirn, allein in einem dunklen Raum gelassen, beginnt, mit sich selbst zu sprechen. Und was es sagt, ist detailliert, schlüssig und vollständig erfunden.
Phantomgerüche gab es schon Jahrhunderte vor Covid
Dieses Phänomen ist nicht neu. Bis Covid fehlte ihm lediglich eine ausreichend große Zahl von Betroffenen, um es ins öffentliche Bewusstsein zu zwingen.
Fjodor Dostojewski, der zeitlebens an Temporallappenepilepsie litt, beschrieb die seinen Anfällen vorausgehenden Auren in Begriffen, die Neurologen heute als phantosmische Episoden erkennen - dokumentiert vom Neurologen und Medizinhistoriker John R. Hughes in einer 2005 in Epilepsy and Behavior veröffentlichten Übersichtsarbeit. Bevor der Krampfanfall einsetzte, vor dem Schrecken und dem Verlust des Bewusstseins, gab es einen Moment seltsamer, überwältigender Schönheit. Seinem Freund Strachow beschrieb er ihn als Erfahrung einer durchdringenden Klarheit, als Empfindung, das Gehirn arbeite auf einer höheren Frequenz, begleitet von jener plötzlichen, seligen Reglosigkeit, die Zeugen beobachteten. Es ist gut dokumentiert, dass Temporallappenepilepsie während der Auren olfaktorische Halluzinationen hervorruft, und Dostojewskis Episoden bildeten keine Ausnahme von diesem übergeordneten Muster. Geruchseindrücke schienen gleichzeitig aus dem Nichts und von überall her zu kommen und trugen eine Überzeugung von absoluter Bedeutung in sich, die sich im Augenblick des Anfalls auflöste.
Temporallappenepilepsie wird seit Langem mit olfaktorischen Halluzinationen in Verbindung gebracht. Der Fasciculus uncinatus, eine weiße Nervenfaserbahn, die den Temporallappen mit dem orbitofrontalen Kortex verbindet, verläuft durch Regionen, die eng an der Geruchsverarbeitung beteiligt sind. Wenn sich die Anfallsaktivität über diese Schaltkreise ausbreitet, ist das Ergebnis häufig ein plötzlicher, lebhafter, unwillkürlicher Geruch. Patienten beschreiben ihn unterschiedlich: als Geruch von Brennendem, Gummi, Blumen oder etwas Unbeschreiblichem, aber intensiv Vertrautem. Das Phänomen wird als uncinate seizure bezeichnet und ist dokumentiert, seit John Hughlings Jackson, der Begründer der englischen Neurologie, es in den 1880er-Jahren erstmals in seinen klinischen Berichten am National Hospital for the Paralysed and Epileptic beschrieb. Im Wesentlichen feuert dabei das olfaktorische System des Gehirns ohne Erlaubnis - eine eigenmächtige Komposition, die von innen heraus erzeugt wird.
Was den Phantomgeruch des Epilepsiepatienten mit dem verzerrten Kaffee des Covid-Patienten verbindet, ist ein einziges Prinzip, und es ist dasselbe Prinzip, das die Phantosmie philosophisch so beunruhigend macht: Das Gehirn empfängt olfaktorische Informationen nicht passiv. Es konstruiert sie aktiv. Geruch ist keine Aufnahme. Er ist eine Darbietung.
Was auf molekularer Ebene geschieht, wenn man eine Rose riecht
Die Folgen davon verdienen es, dass man bei ihnen verweilt.
Wenn man eine Rose riecht, geschieht auf der grundlegendsten Ebene Folgendes: Eine Wolke flüchtiger Moleküle - bei einer Zentifolienrose mehrere hundert unterschiedliche Verbindungen, wie von Forschern des INRA in Frankreich katalogisiert - bindet an eine Auswahl der ungefähr vierhundert Arten von Riechrezeptoren. Jedes Molekül aktiviert eine andere Kombination von Rezeptoren. Das Aktivierungsmuster wird an den Riechkolben weitergeleitet, wo es zu dem verarbeitet wird, was Neurowissenschaftler als „Geruchsobjekt“ bezeichnen, eine einheitliche Wahrnehmung, die das Gehirn als „Rose“ erkennt. Doch dieses Geruchsobjekt ist kein Foto der molekularen Realität. Es ist eine Konstruktion, ein vom Gehirn aus fragmentarischen chemischen Daten erstelltes Modell, geprägt von Erinnerung, Erwartung, Kontext, emotionalem Zustand und genetischen Variationen in der Rezeptorexpression.
Zwei Menschen, die dieselbe Rose riechen, riechen in einem bedeutsamen neurologischen Sinn unterschiedliche Dinge. Nicht weil sich die Moleküle unterscheiden, sondern weil sich die Gehirne unterscheiden, die die Wahrnehmung komponieren. Das Repertoire der Rezeptoren ist von Mensch zu Mensch nicht identisch; genetische Polymorphismen in den Genen der Riechrezeptoren führen dazu, dass manche Menschen gegenüber bestimmten Molekülen funktionell anosmisch sind, die andere als überwältigend empfinden. Auch die emotionalen Verknüpfungen sind nicht identisch. Die ausgelösten Erinnerungen sind nicht identisch. Die Rose ist dieselbe. Das Erleben der Rose ist unwiederholbar persönlich.
Die Phantosmie macht lediglich sichtbar, was immer wahr ist: Das Gehirn ist der Komponist, nicht das Publikum. Bei der normalen olfaktorischen Wahrnehmung komponiert das Gehirn als Reaktion auf molekularen Input; es hat eine Partitur, der es folgen kann, wenn auch nur lose. Bei der Phantosmie komponiert das Gehirn ohne Partitur. Das Orchester spielt weiter, doch das Notenblatt ist leer. Und das Beunruhigende daran, das, was uns innehalten lassen sollte, ist, dass die daraus entstehende Darbietung von innen oft nicht vom Echten zu unterscheiden ist. Der Phantomgeruch von verbranntem Toast wird nicht als Halluzination erlebt. Er wird als verbrannter Toast erlebt. Die Komposition des Gehirns ist so überzeugend, dass das Bewusstsein keinen Unterschied erkennen kann.
Das ist kein Fehler im System. Es ist das System. Wahrnehmung war immer ein schöpferischer Akt. Das Gehirn hat seine Welt immer ebenso sehr erzeugt wie empfangen. Das wissen wir aus der visuellen Neurowissenschaft: der blinde Fleck, die Veränderungsblindheit, der McGurk-Effekt. Doch der Geruchssinn bringt diesen Punkt mit besonderer, unangenehmer Klarheit zum Ausdruck, weil er der Sinn ist, dem wir instinktiv am meisten vertrauen und den wir am wenigsten hinterfragen. Wir bezweifeln unsere Augen. Wir hinterfragen unsere Ohren. Unsere Nase hinterfragen wir fast nie.
Geruchstraining und das Hummel-Protokoll
Die Behandlung von Phantosmie und Parosmie ist ebenso technisch unkompliziert wie wirksam. Sie heißt Geruchstraining, und ihr am weitesten validiertes Protokoll wurde von Thomas Hummel an der Geruchs- und Geschmacksklinik der Technischen Universität Dresden entwickelt. Die Methode ist geradezu absurd einfach: Der Patient riecht zweimal täglich an vier bestimmten Gerüchen - Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke - und zwar mindestens zwölf Wochen lang. Jeder Schnuppervorgang dauert zehn bis zwanzig Sekunden. Der Patient wird angewiesen, sich zu konzentrieren, sich zu bemühen, sich daran zu erinnern, wie der Geruch sein sollte, und Gedächtnis und Aufmerksamkeit gleichzeitig mit dem körperlichen Einatmen zu aktivieren.
Es wirkt. Nicht bei jedem und nicht vollständig, aber mit einer Beständigkeit, die Hummel und seine Kollegen in mehreren kontrollierten Studien nachgewiesen haben, darunter eine maßgebliche Studie aus dem Jahr 2009, die in The Laryngoscope veröffentlicht wurde. Patienten, die ein strukturiertes Geruchstraining absolvieren, zeigen eine messbar stärkere Erholung des Geruchssinns als diejenigen, die dies nicht tun. Der Mechanismus ist Neuroplastizität: Die bewusste, wiederholte Aktivierung olfaktorischer Schaltkreise lenkt regenerierende Neuronen zu ihren richtigen Zielstrukturen, stärkt geschwächte synaptische Verbindungen und trainiert - entscheidend - die Vorhersagemodelle des Gehirns dafür, was ein bestimmtes Muster der Rezeptoraktivierung bedeuten sollte. Man setzt die Nase nicht bloß einem Reiz aus. Man lehrt das Gehirn, wieder richtig zu komponieren.
Die Wahl der vier Gerüche ist nicht beliebig. Rose, Eukalyptus, Zitrone und Nelke wurden ausgewählt, weil sie vier grundlegende Geruchskategorien repräsentieren - floral, harzig, fruchtig und würzig - und damit einen breiten Teil des Rezeptorrepertoires abdecken. Außerdem, und das ist wichtig, sind sie kulturell vertraut: Das Vorhersagemodell des Gehirns verfügt über starke Vorannahmen für diese Gerüche, wodurch der Trainingsprozess effizienter wird. Vertrautheit ist für die Behandlung nicht nebensächlich. Sie ist die Behandlung. Das Gehirn heilt schneller, wenn es weiß, was es eigentlich hören soll.
Auch die Parallele zum musikalischen Training ist nicht nebensächlich. Eine Pianistin, die sich von einer Handverletzung erholt, beginnt nicht mit Rachmaninow. Sie beginnt mit Tonleitern, einfachen, repetitiven, strukturell grundlegenden Mustern, die die neuronalen Wege für komplexere Darbietungen wiederherstellen. Geruchstraining sind olfaktorische Tonleitern. Es ist das Wiedererlernen des eigenen Instruments durch das Gehirn.
Der Wahrnehmende ist ein Mitgestalter, kein Aufnahmegerät
Für diejenigen, die mit Duft arbeiten und ihr Leben damit verbringen, die Materialien olfaktorischer Erfahrung zu manipulieren, ist die Phantosmie eine Offenbarung. Sie bestätigt, was die Praxis der Parfümerie schon immer implizit wusste: dass der Geruchssinn kein passiver, sondern ein schöpferischer Sinn ist. Dass der Wahrnehmende kein Aufnahmegerät, sondern ein Mitgestalter ist. Dass der Raum zwischen einem Molekül und einer Erinnerung nicht leer ist, sondern von der eigenen kompositorischen Intelligenz des Gehirns erfüllt wird.
Eine Parfümeurin, die einen Akkord komponiert, setzt keinen Reiz zusammen. Sie schreibt eine Partitur, die ein anderes Gehirn aufführen wird. Die Aufführung wird niemals mit der Partitur identisch sein. Das kann sie nicht. Die Ausführende, die Trägerin, die Riechende bringt eine lebenslange olfaktorische Erfahrung, einen einzigartigen Rezeptorgenotyp und eine emotionale Geschichte mit, die kein anderer Mensch teilt. Der Geruch eines Parfüms auf der Haut ist keine Tatsache. Er ist ein Ereignis, eine Zusammenarbeit zwischen der Komposition und dem Bewusstsein, das sie empfängt.
Die Phantosmie zeigt lediglich, was geschieht, wenn diese Zusammenarbeit zusammenbricht, wenn das Gehirn der Trägerin ohne den Input der Komponistin zu improvisieren beginnt. Die Phantomgerüche sind die eigenen Parfüms des Gehirns, grob, oft unangenehm, aber strukturell echte olfaktorische Erfahrungen, erzeugt von derselben neuronalen Maschinerie, die das Erleben eines Tuberosen-Absolues oder einer Bergamotte-Expression hervorbringt. Sie beweisen, dass die Maschinerie des Geruchssinns grundsätzlich generativ ist. Sie braucht die Welt nicht, um etwas zu erschaffen.
Das ist kein angenehmer Gedanke. Wir ziehen es vor zu glauben, dass uns unsere Sinne die Welt zeigen, wie sie ist, dass Wahrnehmung ein Fenster und kein Gemälde ist. Doch das olfaktorische System mit seiner direkten neuronalen Exposition, der Umgehung der thalamischen Kontrollstation und seiner innigen Verflechtung mit Emotion und Erinnerung war schon immer der Sinn, der sich dieser Illusion am offensten verweigert. Geruch war immer konstruiert. Geruch war immer persönlich. Geruch war immer, im tiefsten neurologischen Sinn, ein schöpferischer Akt.
Die Millionen Menschen, die durch ein Virus ihren Geruchssinn verloren und an seiner Stelle eine verzerrte oder phantomische Welt vorfanden, lernten dies auf die harte Tour. Das Gehirn ist kein Mikrofon, das die chemische Umgebung treu aufzeichnet. Es ist ein Orchester, das aus einer Partitur spielt, wenn eine Partitur vorhanden ist, und improvisiert, wenn sie fehlt. Die Musik hört nie auf. Die einzige Frage ist, ob die Komposition die Welt außerhalb oder die Welt im Inneren widerspiegelt.
Gerade weil das Gehirn ein Komponist ist, zählt die Qualität der Partitur immens. Ein großartiges Parfüm setzt die kompositorische Intelligenz des Gehirns nicht außer Kraft. Es bindet sie ein. Es bietet eine Struktur, die reich und komplex genug ist, um die eigene schöpferische Interpretation des Gehirns zu tragen, so wie ein großartiges Musikstück einen Rahmen bietet, innerhalb dessen jede Aufführung einzigartig ist.
Der Phantomgeruch von verbranntem Toast ist das allein komponierende Gehirn, ohne Partitur, aus Fragmenten und Rauschen. Ein Parfüm ist das Gegenteil: eine so detaillierte, so durchdachte und so materiell verankerte Partitur, dass die Aufführung durch das Gehirn reicher wird, als es die Komposition oder das Bewusstsein allein hervorbringen könnte.
Diese Zusammenarbeit zwischen Molekül und Erinnerung, zwischen der Außenwelt und der eigenen kompositorischen Intelligenz des Gehirns, meinen wir, wenn wir sagen, jemand trägt ein Parfüm. Nicht: Man trägt es auf. Nicht: Man empfängt es passiv. Man trägt es: ein aktiver, schöpferischer und unwiederholbar persönlicher Akt der Wahrnehmung.
Das Orchester spielt immer. Die Frage ist nur, was man ihm zur Aufführung gibt.
Sieben Extraits mit 20 %, eine Kollektion. Das Discovery Set enthält alle sieben in 2 ml.
