Catherine de Médicis

Am 28. Oktober 1533 heiratete ein vierzehnjähriges Mädchen aus Florenz in einer Zeremonie in Marseille den zweiten Sohn von König Franz I^st. Sie war nicht schön. Zeitgenössische Berichte stimmen in diesem Punkt mit der beiläufigen Grausamkeit ihrer Epoche überein: Sie war klein, dünn und hatte unscheinbare Gesichtszüge sowie die hervorstehenden Augen, die in ihrer Familie verbreitet waren. Sie brachte eine Mitgift von 130.000 Dukaten, die politische Unterstützung ihres Onkels, Papst Clemens VII., und, für unsere Zwecke relevanter, einen persönlichen Parfümeur mit.

10 Min.

Das Mädchen war Caterina de’ Medici. Der Parfümeur ist von verschiedenen Historikern in unterschiedlichen Formen überliefert, doch der am häufigsten genannte Name ist René le Florentin. René le Florentin. Er war Apotheker, mischte aromatische Substanzen und, wenn die Gerüchte, die ihn für den Rest seines Lebens und darüber hinaus begleiteten, wahr waren, noch etwas anderes. Den Klatschmäulern zufolge war er ein Giftmischer. Caterinas Parfümeur und Caterinas Giftmischer waren ein und derselbe Mann, und das Labor, in dem er seine Düfte mischte, war dasselbe Labor, in dem er die Instrumente ihrer politischen Morde vorbereitete.

Ob dies tatsächlich so war, ist eine Frage, die vier Jahrhunderte wissenschaftlicher Forschung nicht endgültig klären konnten. Unbestritten ist jedoch das kulturelle Erbe dieser Anschuldigung. Caterina de’ Medicis Ankunft in Frankreich markiert den Moment, in dem die italienische Parfümerie die Alpen überquerte und auf französischem Boden Wurzeln schlug. Sie markiert auch den Moment, in dem die Parfümerie dauerhaft mit Misstrauen verknüpft wurde und die Kunst des Parfümeurs einen Schatten erhielt, den sie nie ganz abgeschüttelt hat.

Um zu verstehen, was Caterina mitbrachte, muss man verstehen, was Florenz im frühen 16^th Jahrhundert war. Die Stadt war gewiss wohlhabend, aber noch wichtiger war, dass sie das Zentrum einer chemischen und botanischen Revolution war, die sich seit zwei Jahrhunderten entwickelte. Die Medici förderten nicht nur Maler und Bildhauer, sondern auch Botaniker, Alchemisten und Apotheker. Der Giardino dei Semplici, der 1545 von Cosimo I^st de’ Medici gegründete botanische Garten, der heute noch als Teil der Universität Florenz besteht, war einer der ersten Europas und wurde mit Pflanzen aus dem gesamten Mittelmeerraum, der Levante und zunehmend auch der Neuen Welt bestückt.

Die Florentiner Apotheker waren die fortschrittlichsten Europas. Sie hatten die arabische Tradition der Destillation übernommen, verfeinert und auf eine enorme Bandbreite botanischer Rohstoffe angewandt. Sie konnten ätherische Öle aus Blüten, Rinde, Wurzeln, Blättern und Samen mit einer Präzision und Beständigkeit gewinnen, die keine andere europäische Stadt erreichen konnte. Sie stellten nicht nur Parfüms, sondern auch Kosmetika, Arzneimittel und - das lässt sich nicht umgehen - Gifte her.

Die Wissensgrundlage für alle vier Bereiche war identisch. Ein Parfümeur, der wusste, wie man ätherisches Bittermandelöl gewinnt, wusste auch, dass dieselbe Substanz Blausäure enthielt. Ein Apotheker, der eine beruhigende Tollkirschensalbe herstellen konnte, wusste auch, dass Tollkirsche in einer leicht veränderten Zubereitung die Pupillen bis zur Blindheit erweiterte und in höherer Dosierung tödlich war. Der botanische Garten war zugleich Apotheke und Arsenal. Dieselbe Pflanze, die in einer Dosierung heilte, zerstörte in einer anderen. Der Unterschied lag nicht im Wissen, sondern in der Absicht.

In dieser Welt wuchs Caterina auf. Der Medici-Palast quoll über vor seltenen Aromastoffen. Caterina selbst hatte späteren Berichten zufolge ein echtes und ausgeprägtes Interesse an Parfüm, nicht als bloßen Schmuck, sondern als technische und intellektuelle Beschäftigung. Als sie Florenz nach Frankreich verließ, brachte sie nicht ein paar Flakons Parfüm mit. Sie brachte die gesamte Florentiner Tradition mit: das Wissen, die Materialien, die Techniken und den Mann, der alle drei verkörperte.

Frankreich war 1533 keine parfümfreie Wüste: Es besaß eigene Traditionen, eigene aromatische Rohstoffe und eine eigene Zunft der gantiers-parfumeurs. Im Vergleich zu Florenz war es jedoch provinziell. Die französische Parfümerie stützte sich noch weitgehend auf schwere tierische Moschusnoten und einfache Kräuterzubereitungen. Das Konzept des Parfümeurorgans sollte erst Jahrhunderte später entstehen. Die leichten, blumigen und zitrusbasierten Kompositionen, die Florentiner Apotheker seit Generationen herstellten, waren nördlich der Alpen weitgehend unbekannt.

René le Florentin richtete sein Labor in Paris ein, einigen Berichten zufolge auf dem Pont au Change, anderen zufolge in der Nähe des Pont Saint-Michel. Der Ort selbst ist bezeichnend: Die Brücken von Paris waren Geschäftsviertel, gesäumt von Läden, und Renés Betrieb scheint sowohl als privates Labor im Dienst der Königin als auch als halböffentlicher Laden für aromatische Waren für die Pariser Oberschicht fungiert zu haben. Er führte parfümierte Handschuhe, Duftwässer, aromatische Pastillen und Potpourris auf einem französischen Markt ein, der sie begeistert aufnahm.

Der parfümierte Handschuh wurde insbesondere zu Caterinas Markenzeichen. Die italienische Handschuhmacherei war der französischen bereits überlegen, und mit Florentiner Aromastoffen parfümierte italienische Handschuhe waren ein Luxusgut ohnegleichen. Caterina verschenkte sie - eine diplomatische Geste, die unvermeidlich zugleich eine Marketingkampagne war. Der französische Hof übernahm parfümierte Handschuhe mit dem Eifer frisch Bekehrter, und die Nachfrage schuf eine französische Industrie, die innerhalb einer Generation ihr italienisches Vorbild einholen und anschließend übertreffen sollte.

Doch der Handschuh wurde auch zum Träger des hartnäckigsten und schädlichsten Gerüchts in Caterinas Laufbahn. Die Geschichte, die in mehreren Quellen aus dem späten 16^th und 17^th Jahrhundert auftaucht, lautet folgendermaßen: Caterina wollte Jeanne d’Albret, die protestantische Königin von Navarra und Mutter des späteren Heinrich IV., beseitigen und schickte ihr ein Paar parfümierte Handschuhe als Geschenk. Jeanne trug die Handschuhe. Kurz darauf wurde sie krank und starb. In den Augen von Caterinas Feinden war der Schluss offensichtlich: Die Handschuhe waren vergiftet worden. Das Parfüm war das Transportmittel. Das Geschenk war die Waffe.

Geschah es tatsächlich so? Die historischen Belege sind frustrierend uneindeutig. Jeanne d’Albret starb am 9. Juni 1572, etwa zehn Wochen vor dem Massaker der Bartholomäusnacht am 24. August, das Caterinas Ruf als politische Mörderin prägen sollte. Sie starb an dem, was ihre Ärzte als Lungenabszess diagnostizierten, nach heutigen Begriffen an einer Rippenfellentzündung oder Tuberkulose. Es wurde eine Autopsie durchgeführt, und die Ärzte fanden keine Hinweise auf eine Vergiftung.

Doch die Autopsie klärte die Angelegenheit nicht, denn im 16^th Jahrhundert war die Kategorie des „Giftes“ weitaus dehnbarer als heute. Gifte waren nicht zwangsläufig Substanzen, die sofort töteten oder offensichtliche Spuren hinterließen. Sie konnten langsam und kumulativ wirken und in der Vorstellung der Bevölkerung diabolisch subtil sein. Ein Gift, das durch parfümierte Handschuhe verabreicht und über Tage oder Wochen durch die Haut aufgenommen wurde, hätte nicht unbedingt die klassischen Symptome einer akuten Vergiftung hervorgerufen. Es hätte das Opfer einfach geschwächt, es für Krankheiten anfälliger gemacht und eine „natürliche“ Ursache den letzten Schlag führen lassen. Das war jedenfalls die Theorie, und sie wurde nicht nur vom leichtgläubigen Volk, sondern auch von gebildeten Beobachtern weithin geglaubt, die es nach heutigen Maßstäben besser hätten wissen müssen.

Das Gerücht war politisch nützlich. Caterina war Italienerin, und Italiener genossen im Frankreich des 16^th Jahrhunderts einen geradezu karikaturenhaft düsteren Ruf. Man brachte sie mit Doppelzüngigkeit, Intrigen und vor allem mit Gift in Verbindung. Der italienische Giftmischer war eine Standardfigur des französischen politischen Diskurses, ein Schreckgespenst, das immer dann heraufbeschworen wurde, wenn ein unbequemer Tod eine befriedigendere Erklärung als eine natürliche Ursache verlangte. Caterina war als italienische Königin an einem französischen Hof ein Blitzableiter für diese Ängste. Jeder Tod in ihrer Nähe wurde ihr zugeschrieben, und René le Florentin, ihr Parfümeur, ihr Apotheker, ihr italienischer Landsmann, wurde zu ihrem Werkzeug erklärt.

Die Anschuldigung wurde durch die Religionskriege verstärkt, die Frankreich in der zweiten Hälfte des 16^th Jahrhunderts auseinanderissen. Caterina war Katholikin. Viele ihrer angeblichen Opfer waren Protestanten. Die Geschichte vom vergifteten Handschuh war ebenso sehr eine konfessionelle wie eine kriminelle Erzählung. Sie sagte: Das tun Katholiken. Das tun Italiener. Das geschieht, wenn man eine Medici über Frankreich herrschen lässt.

Die Wahrheit über Caterina und das Gift ist wahrscheinlich alltäglicher und interessanter als die Legende. Sie war eine außergewöhnlich rücksichtslose politische Akteurin in einem Zeitalter, in dem politische Rücksichtslosigkeit eine Überlebensbedingung war. Sie ordnete mit ziemlicher Sicherheit politische Morde an: Allein das Massaker der Bartholomäusnacht macht dies unbestreitbar. Ob sie konkret Gift einsetzte und ob René le Florentin dabei ihr Handlanger war, bleibt unbewiesen.

Sicher ist, dass die Verbindung zwischen Parfümerie und Gift keine Erfindung Caterinas war. Es handelte sich um eine alte Verbindung, die in einer pharmakologischen Realität wurzelte, die bis weit in die Moderne fortbestand. Die Apotheke war stets eine Einrichtung mit doppeltem Verwendungszweck. Dasselbe Wissen über Pflanzen, Extraktionen, Dosierungen und Verabreichungswege, das Arzneimittel und Parfüms hervorbrachte, konnte auch Gifte erzeugen. Dieselben Hände, die ein Säckchen mit Lavendel und Rose füllten, konnten auch eines mit Arsen und Tollkirsche füllen. Die Grenze zwischen beiden war keine Grenze des Wissens, sondern eine der Ethik - und Ethik war an den Höfen des Renaissance-Europas verhandelbar.

Die italienische Tradition, die Caterina nach Frankreich brachte, trug diese Ambivalenz in ihrer DNA. Die großen Florentiner Apotheker waren Meister beider Künste oder vielmehr Meister einer einzigen Kunst, die sich zum Heilen oder zum Schadenwenden einsetzen ließ. Aqua tofana, ein berühmtes, der Sizilianerin Giulia Tofana im 17^th Jahrhundert zugeschriebenes Langzeitgift, wurde Berichten zufolge als Kosmetikum vermarktet, als Gesichtswasser, das zufällig Arsen enthielt. Ob die Geschichte stimmt, ist weniger wichtig als die Tatsache, dass sie geglaubt wurde: Kosmetikum und Gift besetzten denselben kulturellen Raum, nutzten dieselben Verabreichungswege und wurden von denselben Menschen hergestellt.

Caterinas Frankreich erbte diese Verschmelzung. In den folgenden zwei Jahrhunderten haftete der französischen Parfümerie ein Hauch des Unheimlichen an: die kulturelle Erinnerung daran, dass der Mensch, der dein Parfüm herstellte, über das Wissen verfügte, dich zu töten, und dass der parfümierte Handschuh an deiner Hand das letzte Geschenk sein könnte, das du je erhalten würdest.

Das Erbe von Caterinas Übertragung der Florentiner Parfümerie nach Frankreich ist nicht in erster Linie eine Geschichte über Gift, auch wenn Gift die bessere Geschichte abgibt. Es ist eine Geschichte des Technologietransfers, eines der folgenreichsten Ereignisse in der Geschichte der Luxusgüter.

Vor Caterina war die französische Parfümerie kompetent, aber nachahmend. Nach Caterina boomte sie. Die Techniken, Materialien und ästhetischen Vorstellungen, die René le Florentin und seine Nachfolger über die Alpen brachten, schlugen auf französischem Boden Wurzeln und führten innerhalb von zwei Generationen zu einer Industrie, die die Weltparfümerie in den nächsten vierhundert Jahren dominieren sollte. Die Stadt Grasse in der Provence, die zur Welthauptstadt für aromatische Rohstoffe werden sollte und die Ernte der Rose de Mai und die Jasminfelder beherbergt, begann am Ende des 16^th Jahrhunderts ihre Verwandlung von einem Zentrum der Ledergerbung zu einer Macht der Parfümerie - genau in jener Zeit, als italienische Techniken nach Frankreich strömten.

Die Zunft der gantiers-parfumeurs, die vor Caterinas Ankunft in bescheidener Form existiert hatte, expandierte in den darauffolgenden Jahrzehnten enorm. Innerhalb eines Jahrhunderts sollte sie das übel riechende Schloss Versailles beliefern. Die Nachfrage nach parfümierten Handschuhen, Duftwässern, aromatischen Pastillen und persönlichen Düften, die Caterina ausgelöst hatte, schuf eine professionelle Klasse französischer Parfümeure, die im 17^th Jahrhundert den Hof von Versailles bedienen und im 18^th Aristokraten in ganz Europa beliefern sollte.

Caterina selbst hatte nichts davon beabsichtigt. Sie war keine Förderin der Parfümerie, wie ihre Vorfahren aus dem Hause Medici Förderer der Kunst gewesen waren. Sie war eine Frau, die gut riechen wollte, aus einer Kultur stammte, in der Parfüm geschätzt wurde, und ihren Parfümeur mit in ein Land nahm, das noch keine Parfümeure von vergleichbarer Kunstfertigkeit besaß. Die Folgen waren unbeabsichtigt - so entstehen die folgenreichsten Dinge meistens.

Eine letzte Ironie in Caterinas Geschichte verdient Aufmerksamkeit. Die Frau, der zugeschrieben wird, die Parfümerie nach Frankreich gebracht zu haben, wird vor allem als Giftmischerin erinnert. Die Frau, die eine Kunst der Schönheit einführte, wird für eine Kunst des Todes erinnert. Das kulturelle Gedächtnis entschied sich für das Unheimliche statt für das Schöpferische, für das Tödliche statt für das Hervorbringende, für das Gift statt für das Parfüm.

Das ist gewiss ungerecht gegenüber Caterina. Es ist zugleich eine aufschlussreiche Verzerrung. Sie verrät uns etwas darüber, wie wir über Parfüm denken: die anhaltende Unruhe angesichts von Substanzen, die unsichtbar sind, die ohne Erlaubnis in den Körper gelangen und unsere Wahrnehmung der Welt durch Mechanismen verändern, die wir weder sehen noch vollständig verstehen können - ein Unbehagen, das Duftmarketing bis heute ausnutzt. Ein Parfüm ist schließlich eine chemische Verbindung, die deinen neurologischen Zustand verändert. Das gilt auch für ein Gift. Der Unterschied liegt im Grad und in der Absicht, und die Geschichte Caterina de’ Medicis erinnert uns daran, dass Grad und Absicht nicht immer leicht auseinanderzuhalten sind.

Der parfümierte Handschuh, der die Königin von Navarra möglicherweise getötet hat oder auch nicht, ist das perfekte Sinnbild dieser Ambivalenz. Er war schön. Er duftete. Er war ein Geschenk. Und er könnte tödlich gewesen sein. Viereinhalb Jahrhunderte später wissen wir noch immer nicht, was davon zutrifft. Vielleicht liegt genau darin der Punkt. Parfüm hat stets an der Grenze zwischen Lust und Gefahr gelebt, zwischen dem Therapeutischen und dem Giftigen, zwischen dem Geschenk und der Waffe. Caterina de’ Medici hat diese Ambivalenz nicht geschaffen. Aber sie gab ihr ein Gesicht, eine Geschichte und ein Paar parfümierter Handschuhe, das die Geschichte nie hat entfernen können.

Sieben 20% Extrakte, eine Kollektion. Das Discovery Set vereint alle sieben in 2 ml.