Das Schloss Versailles, das bis zum späten siebzehnten Jahrhundert in seiner extravagantesten Form fertiggestellt worden war, war das größte und teuerste Wohngebäude Europas. Bei voller Belegung beherbergte es ungefähr 10.000 Menschen: die königliche Familie, den Adel, deren Dienerschaft, die Dienerschaft ihrer Dienerschaft, Soldaten, Geistliche, Köche, Stallknechte sowie eine nicht näher bestimmbare Zahl von Mitläufern, Bittstellern und regelrechten Besetzern, die in Korridoren und Treppenhäusern schliefen. Es hatte über 700 Räume, 1.200 Kamine und 67 Treppenhäuser. Seine Gärten erstreckten sich bis zum Horizont. Es hatte Brunnen, die so konstruiert waren, dass sie nur liefen, wenn der König zusah, weil die Wasserversorgung sie nicht dauerhaft speisen konnte.
9 Min. Lesezeit
Was es in jeder sinnvollen Bedeutung des Wortes nicht hatte, war eine Kanalisation.
Das ist die Tatsache, die jede vergoldete Führung durch Versailles lieber auslässt. Das prächtigste Schloss der Christenheit, die physische Verkörperung der absoluten Monarchie, das Gebäude, das ein Jahrhundert lang die europäische Ästhetik definierte, roch schrecklich. Nicht gelegentlich. Nicht im Sommer. Immer. Der Gestank von Versailles war ein dauerhafter Zustand, eine Hintergrundstrahlung aus Schmutz, die jeden Raum, jeden Korridor, jeden Vorhang und jede Perücke durchdrang. Es war der Geruch offener Latrinen, die in Treppenhäuser überliefen, von Nachttöpfen, die aus den Fenstern geleert wurden, von Tausenden Körpern, die nur selten gewaschen wurden, von Lebensmittelabfällen, die in Dienstbotengängen verfaulten, von Hunden und Pferden, deren Unterkünfte nur durch eine Wand und ein Gebet von den menschlichen Wohnbereichen getrennt waren.
Und in dieser Umgebung, nicht in irgendeinem parfümierten Salon kultivierten Vergnügens, wurde die moderne französische Parfümerie geboren. Nicht aus Schönheit. Aus Abscheu.
Miasmatische Theorie und die Angst vor schlechter Luft
Um das Verhältnis von Versailles zum Geruch zu verstehen, muss man zunächst begreifen, was das siebzehnte Jahrhundert über Krankheiten glaubte. Die vorherrschende, aus der Antike überlieferte und weiterhin fest verankerte medizinische Theorie war miasmatisch: Krankheiten wurden durch schlechte Luft verursacht. Mal aria. Verunreinigte Atmosphäre. Pest, Fieber, Pocken - all das wurde nicht durch Kontakt oder Ansteckung übertragen, sondern durch das Einatmen übler Ausdünstungen aus Sümpfen, Leichen, Abwasserkanälen und von Kranken. Die Nase war das Tor zur Infektion. Wenn etwas schlecht roch, war es buchstäblich giftig.
Diese Theorie hatte eine logische Folgerung, die dem modernen Leser verrückt erscheint, im damaligen Kontext jedoch vollkommen rational war: Wenn schlechte Gerüche Krankheiten verursachten, verhinderten gute Gerüche sie. Aromatische Substanzen waren keine Kosmetik. Sie waren prophylaktische Mittel. Ein Pomander, eine durchlöcherte Kugel, gefüllt mit Ambra, Moschus, Zibet und Gewürzen, war kein Schmuckstück. Er war ein medizinisches Gerät. Eine Vinaigrette, ein kleines Silberetui mit einem in aromatischem Essig getränkten Schwamm, war kein Accessoire. Sie war ein tragbarer Luftreiniger. Wenn ein Arzt einen Pestkranken behandelte, trug er eine schnabelförmige Maske, die mit getrockneten Blumen, Kampfer und aromatischen Kräutern ausgestopft war. Der Schnabel war kein Symbol. Er war die Behandlung.
In diesem Rahmen war Parfüm öffentliche Gesundheitsvorsorge. Und in Versailles, wo die miasmatische Bedrohung allgegenwärtig und überwältigend war, wurde Parfüm zum Wettrüsten.
Ludwig XIV. parfümierte ein Gesundheitsrisiko, nicht sich selbst
Ludwig XIV., der Sonnenkönig, wird oft als großer Liebhaber von Parfüm bezeichnet, und das war er auch, doch die Art seiner Leidenschaft wird regelmäßig missverstanden. Ludwig parfümierte sich nicht aus Eitelkeit, zumindest nicht in erster Linie. Er parfümierte sich, weil er in einem Gebäude lebte, das nach jedem modernen Maßstab ein Gesundheitsrisiko war.
Der Tagesablauf des Königs, das lever du roi, war eine öffentliche Zeremonie, an der Dutzende Höflinge in einem Schlafzimmer teilnahmen, das über Nacht gegen die angeblich gefährliche Nachtluft abgeriegelt worden war. Der Raum enthielt den König, sein Bett, seine Hunde, seinen Nachttopf und alles, was sich aus der Kombination dieser Elemente atmosphärisch ergab. Der erste Akt des Morgens war weder Gebet noch Frühstück. Es war eine Räucherung. Diener verbrannten aromatische Pastillen, Tabletten aus Benzoe, Styrax, Labdanum und Moschus, um die Luft zu reinigen, bevor die Vorhänge geöffnet und die Höflinge eingelassen wurden.
Ludwig wechselte dreimal am Tag sein Hemd. Er badete jedoch nicht. Oder vielmehr badete er so selten, dass jeder einzelne Fall von seinen Ärzten als bemerkenswert genug aufgezeichnet wurde. Das war keine Marotte. Es war medizinische Orthodoxie. Wasser, insbesondere warmes Wasser, sollte die Poren der Haut öffnen und Krankheiten eindringen lassen. Ein Bad war ein medizinisches Risiko. Am sichersten reinigte man sich, indem man den Körper mit einem trockenen Leinentuch abrieb, vorzugsweise mit einem parfümierten. Das Hemd war das Bad. Man wusch nicht den Körper, sondern wechselte den Stoff, der ihn berührte.
Ludwigs Parfümvorlieben veränderten sich im Laufe seines Lebens, und diese Entwicklung ist selbst eine Geschichte des Geschmackswandels. In seiner Jugend und im mittleren Alter bevorzugte er schwere animalische Moschusnoten: Zibet, Ambra, Moschushirsch. Dies waren die dominierenden Noten der Parfümerie des siebzehnten Jahrhunderts: dicht, animalisch, lang anhaltend und kraftvoll genug, um mit dem allgegenwärtigen Gestank zu konkurrieren. Seine Gemächer waren so aggressiv beduftet, dass Besucher die Atmosphäre gelegentlich als erstickend empfanden. Die Marquise de Montespan, seine Mätresse, soll sich so stark parfümiert haben, dass Höflingen in ihrer Gegenwart übel wurde.
In seinen späteren Jahren wandte sich Ludwig von starken Parfüms ab, möglicherweise weil er im Alter empfindlicher dafür geworden war, möglicherweise weil seine zweite Frau, Madame de Maintenon, leichtere Düfte bevorzugte, möglicherweise auch einfach, weil die Mode weitergezogen war. Er ordnete an, dass niemand in seiner Gegenwart einen schweren Duft tragen dürfe. Der Hof, der jahrzehntelang um olfaktorische Übertreibung konkurriert hatte, wechselte über Nacht zu Blütenwässern und leichteren aromatischen Zubereitungen. Eine ganze Ästhetik veränderte sich, weil die Nase eines alternden Königs das, was sie einst verlangt hatte, nicht mehr ertrug.
Doch der Schaden, wenn das das richtige Wort ist, war angerichtet. Fünfzig Jahre lang war der Hof von Versailles das größte Labor der Welt für Parfümerie gewesen, und die dort entwickelten Techniken, Rezepturen und professionellen Strukturen sollten die Branche für Jahrhunderte prägen.
Der Hof etablierte außerdem die Figur des parfumeur du roi, des königlichen Parfümeurs, eine Position von echtem Einfluss und beträchtlichem Einkommen. Das waren nicht im gewöhnlichen Sinne Handwerker. Es waren Kunsthandwerker mit Zugang zur Person des Königs, eingeweiht in die intimen Einzelheiten der königlichen Hygiene und betraut mit Substanzen, die die Haut des Monarchen berührten. Die Position besaß ein gesellschaftliches Gewicht, das keine bloße Mitgliedschaft in einer Zunft verleihen konnte. Sie schuf außerdem ein berufliches Ideal: die Vorstellung, dass ein Parfümeur mehr sein konnte als ein geschickter Handwerker - eine schöpferische Autorität, ein Geschmacksrichter, eine Persönlichkeit, deren Urteil zählte. Heute halten wir diese Idee für selbstverständlich. Sie wurde in Versailles erfunden, in Räumen, die ungefähr zu gleichen Teilen nach Zibet und Abwasser rochen.
Der parfümierte Handschuh und die gantiers-parfumeurs
Der parfümierte Handschuh erzählt diese Geschichte am effizientesten. Im siebzehnten Jahrhundert waren die Berufe des Handschuhmachers und des Parfümeurs in Frankreich gesetzlich miteinander verschmolzen. Die Zunft hieß gantiers-parfumeurs, und diese Verbindung war nicht willkürlich. Leder wurde in dieser Zeit mit Exkrementen, Hundekot, Taubendreck und Urin gegerbt, und der entstehende Geruch war abscheulich. Handschuhe, ein unverzichtbarer Bestandteil der aristokratischen Kleidung, stanken nach Gerberei. Die Lösung bestand darin, die fertigen Handschuhe in Parfüm zu tränken: Jasmin, Neroli, Tuberose, Moschus. Das Parfüm ergänzte das Leder nicht. Es bekämpfte es.
Katharina de Medici hatte parfümierte Handschuhe populär gemacht, als sie im vorigen Jahrhundert aus Florenz eintraf, doch unter Ludwig XIV. wurden sie allgegenwärtig. Jeder Höfling trug sie. Die Nachfrage nach parfümiertem Leder trieb die Entwicklung neuer Extraktionstechniken voran - Enfleurage, Mazeration, Destillation -, die die Parfümerie schließlich aus ihrer Abhängigkeit vom Handschuhhandel befreien würden. Gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts verdienten manche gantiers-parfumeurs mit Parfüm mehr als mit Handschuhen. Der Schwanz wedelte mit dem Hund. 1730 sollte die Zunft durch königlichen Erlass offiziell geteilt werden, und die Parfümerie wurde zum ersten Mal in der französischen Geschichte ein unabhängiger Beruf.
Doch der Ursprung blieb bestehen: Die Parfümerie wurde in Frankreich nicht zum Beruf, weil die Franzosen schöne Gerüche liebten, sondern weil sie unerträgliche Gerüche überdecken mussten.
Eine hygienische Realität, schlimmer als populäre Darstellungen einräumen
Die hygienische Realität von Versailles war schlimmer, als die meisten populären Darstellungen einräumen. Der ursprüngliche Entwurf des Schlosses sah praktisch keinerlei Vorkehrungen zur Abfallentsorgung vor. Höflinge benutzten Nachttöpfe, die theoretisch von Dienern geleert wurden. In der Praxis wurden deren Inhalte häufig aus den Fenstern in die darunterliegenden Höfe und Gärten geworfen oder einfach in den Korridoren stehen gelassen. Die Treppenhäuser des Schlosses, insbesondere jene, die von Dienern benutzt wurden, waren berüchtigt. Der Herzog von Saint-Simon, dessen Memoires (zwischen 1694 und 1723 verfasst) der anschaulichste erhaltene Bericht über das Leben in Versailles sind, hielt mehrere Fälle fest, in denen Höflinge sich in Korridoren, hinter Wandteppichen und auf Treppen erleichterten. Bei großen Zeremonien, wenn Tausende Menschen in das Schloss gedrängt waren, wurde die Lage kritisch. In den Gärten wurden provisorische Latrinen eingerichtet, doch sie waren unzureichend und wurden schlecht instand gehalten.
Die Küchen, die in separaten Gebäuden lagen und durch unterirdische Gänge mit dem Schloss verbunden waren, erzeugten enorme Mengen an Abfall. Tote Tiere, verdorbene Lebensmittel und Küchenabfälle sammelten sich in Dienstbotenbereichen, die bestenfalls unregelmäßig gereinigt wurden. Ratten waren allgegenwärtig. Die Gärten, aus der Ferne zwar großartig, wurden mit menschlichen und tierischen Abfällen gedüngt, und die Zierkanäle, die von einer unzureichenden Wasserversorgung gespeist wurden, waren bei warmem Wetter faktisch offene Abwasserkanäle. Der Große Kanal, das schimmernde Herzstück der Gestaltung von Le Nôtre, wurde regelmäßig grün und übelriechend.
In diesem Kontext war die Besessenheit des französischen Hofes von Parfüm keine Frivolität. Sie war Krisenmanagement. Die in die Kleidung eingenähten sachets, die auf Kaminsimsen brennenden cassolettes, die auf jeder Oberfläche stehenden Potpourrischalen und die duftenden Fächer, mit denen Frauen eine persönliche Zone atembarer Luft schufen, waren keine Dekorationen. Sie waren Verteidigungsmaßnahmen. Der Parfümeur war für das Funktionieren des Hofes ebenso unverzichtbar wie der Koch oder der Arzt. Vielleicht sogar noch mehr, denn der Koch konnte einen nur ernähren und der Arzt einen nur zur Ader lassen, während der Parfümeur die Luft selbst erträglich machen konnte.
Betrachten wir die Logistik, die nötig war, um in einem Gebäude dieser Größe die Geruchsordnung aufrechtzuerhalten. Allein die königlichen Gemächer mussten ständig ausgeräuchert werden: Aromatische Pastillen wurden in silbernen Cassolettes verbrannt, Duftwässer auf erhitzte Metallplatten gesprenkelt, um die Luft zu beduften, Schalen mit Orangenblüten und Rosenblättern täglich erneuert. Die Gemächer der Königin hatten ihr eigenes, vom König unabhängiges Duftregime. Jeder bedeutende Empfangsraum wurde vor Staatsveranstaltungen behandelt. Die Kapelle wurde vor der Messe ausgeräuchert. Die Menge an aromatischem Material, die das Schloss täglich verbrauchte, war enorm: Pfund um Pfund Benzoe, Styrax und Labdanum; Gallonen Orangenblütenwasser; Ballen getrockneten Lavendels und Rosmarins. Versailles war mehr als ein Abnehmer von Parfüm. Gemessen am reinen Volumen war es der größte einzelne Kunde, den die junge Parfümindustrie je bedient hatte.
Wie die Notwendigkeit Innovationen in der französischen Parfümerie vorantrieb
Die Folgen dieser Epoche für die Geschichte der Parfümerie sind enorm und werden zu wenig anerkannt. Nahezu jede Technik und Konvention der modernen französischen Parfümerie wurde in Versailles entwickelt oder verfeinert, und fast alles davon wurde eher von Notwendigkeit als von Vergnügen angetrieben.
Die Konzentration wohlhabender, anspruchsvoller Kunden an einem einzigen Ort schuf einen Markt, der Innovation belohnte. Parfümeure konkurrierten darum, Formeln zu entwickeln, die beständig waren, nicht nur angenehm - Düfte, die einen ganzen Tag am Hof überdauern konnten, durch Mahlzeiten und Tänze und Stunden in überhitzten, überfüllten Räumen. Das Problem der Haltbarkeit, also die Frage, wie man einen Duft langlebig macht, ist die zentrale technische Herausforderung der Parfümerie (eine, die eng mit der Physik der Duftspur verbunden ist), und in Versailles wurde es erstmals als ernsthaftes Problem angegangen, denn ein Duft, der bis Mittag verflogen war, war nutzlos.
Die Entwicklung alkoholbasierter Parfümerie, bei der destillierte Spirituosen als Träger für aromatische Verbindungen dienten, wurde durch die Bedürfnisse des Hofes beschleunigt. Das Ergebnis sollte schließlich als Eau de Cologne und ihre Nachfolger kodifiziert werden. Parfüms auf Ölbasis, die auf Haut und Kleidung aufgetragen wurden, waren wirksam, aber begrenzt. Zubereitungen auf Alkoholbasis konnten versprüht, verspritzt und auf die Luft selbst aufgetragen werden, wodurch eine Duftzone um den Träger entstand. Das Eau de Toilette, wörtlich Wasser für die Toilette, also das Ankleiden, entwickelte sich in dieser Zeit zu einer eigenständigen Form: leichter als traditionelles Parfüm, aber für großzügiges, wiederholtes Auftragen über den Tag hinweg konzipiert.
Die soziale Grammatik des Parfüms, die Vorstellung, dass ein Duft Status, Geschmack und Identität vermittelt, wurde in Versailles kodifiziert. An einem Hof, an dem die Nähe zum König das Maß aller Dinge war und diese Nähe bedeutete, stundenlang in einem überfüllten, luftlosen Raum zu stehen, war die Wahl des Parfüms ein gesellschaftliches Signal, das ebenso lesbar war wie Kleidung oder Rang. Zu viel Parfüm ließ vermuten, dass man etwas zu verbergen hatte. Zu wenig deutete darauf hin, dass man es sich nicht leisten konnte oder dass es einem gleichgültig war - was in der Statusökonomie von Versailles dasselbe bedeutete. Das richtige Parfüm in der richtigen Menge war eine Demonstration der Beherrschung des eigenen Körpers, der eigenen Umgebung und der unausgesprochenen Regeln, die das aristokratische Leben bestimmten.
Eine Geschichte, die unbequem bleiben sollte
Diese Geschichte ist unbequem, und sie sollte unbequem bleiben. Die moderne Parfümerie vermarktet sich als Kunst des Vergnügens, des Selbstausdrucks und der Sinnlichkeit. Und sie ist all das. Doch ihre Wurzeln liegen im Ekel, in der Angst, im verzweifelten Versuch, eine unerträgliche Umgebung erträglich zu machen. Die große Innovation der französischen Parfümerie war nicht die Entdeckung, dass Duft schön ist. Das wusste jede Kultur der Geschichte. Die Innovation war der systematische, professionelle und technisch hochentwickelte Versuch, Schönheit gegen Schmutz zu bewaffnen.
Versailles war kein parfümiertes Paradies. Es war eine prächtige Kloake, die sich selbst parfümierte, um erträglich zu werden. Und die zu diesem Zweck entwickelten Werkzeuge - die Extraktionstechniken, die Formulierungen auf Alkoholbasis, die professionellen Zünfte, die gesellschaftlichen Konventionen - wurden zum Fundament einer Branche, die heute jährlich mehrere zehn Milliarden Dollar erwirtschaftet.
Wenn Sie das nächste Mal einen Duft auftragen, denken Sie darüber nach, dass Sie im Kleinen und im Luxus vielleicht dieselbe Geste vollziehen wie ein Höfling des siebzehnten Jahrhunderts, der in einem nach menschlichen Ausscheidungen riechenden Korridor einen duftenden Fächer an die Nase hob. Die Geste wurde bis zur Unkenntlichkeit verfeinert. Der Impuls hat sich überhaupt nicht verändert.
Siehe auch: Marie Antoinettes persönlicher Parfümeur
Sieben Extrakte mit 20 %, eine Kollektion. Das Discovery Set enthält alle sieben in 2 ml.
