Het paleis van Versailles, dat tegen het einde van de zeventiende eeuw in zijn meest extravagante vorm was voltooid, was het grootste en duurste woongebouw van Europa. Op het hoogtepunt woonden er ongeveer 10.000 mensen: de koninklijke familie, de aristocratie, hun bedienden, de bedienden van hun bedienden, soldaten, geestelijken, koks, stalknechten en een onbestemde bevolking van meelopers, verzoekers en regelrechte krakers die in gangen en trappenhuizen sliepen. Het had meer dan 700 kamers, 1.200 haarden en 67 trappenhuizen. Het had tuinen die zich tot aan de horizon uitstrekten. Het had fonteinen die zo waren ontworpen dat ze alleen liepen wanneer de koning keek, omdat de watervoorziening ze niet voortdurend kon laten werken.
9 minuten lezen
Wat het in enige betekenisvolle zin niet had, was sanitair.
Dit is het feit dat elke vergulde rondleiding door Versailles liever weglaat. Het grootse paleis van de christenheid, de fysieke belichaming van de absolute monarchie, het gebouw dat een eeuw lang de Europese esthetiek bepaalde, rook verschrikkelijk. Niet af en toe. Niet in de zomer. Altijd. De stank van Versailles was een permanente toestand, een achtergrondstraling van vuil die elke kamer, elke gang, elk gordijn en elke pruik doordrong. Het was de geur van open latrines die overliepen in trappenhuizen, van kamerpotten die uit ramen werden geleegd, van duizenden lichamen die zelden werden gewassen, van voedselafval dat in dienstgangen lag te rotten, van honden en paarden waarvan de verblijven slechts door een muur en een gebed van de menselijke bewoning waren gescheiden.
En het was in deze omgeving, niet in een geparfumeerde salon van verfijnd genot, dat de moderne Franse parfumerie werd geboren. Niet uit schoonheid. Uit afkeer.
Miasmatische theorie en angst voor slechte lucht
Om de relatie van Versailles met geur te begrijpen, moet je eerst begrijpen wat de zeventiende eeuw geloofde over ziekten. De dominante medische theorie, geërfd uit de oudheid en nog altijd stevig verankerd, was miasmatisch: ziekten werden veroorzaakt door slechte lucht. Mal aria. Een bedorven atmosfeer. Pest, koorts en pokken werden allemaal niet door contact of besmetting overgedragen, maar door het inademen van kwalijke uitwasemingen uit moerassen, lijken, riolen en zieken. De neus was de toegangspoort tot infectie. Als iets slecht rook, was het letterlijk giftig.
Deze theorie had een logisch gevolg dat de moderne lezer krankzinnig voorkomt, maar in die context volkomen rationeel was: als slechte geuren ziekten veroorzaakten, voorkwamen goede geuren ze. Aromatische stoffen waren geen cosmetica. Ze waren profylactisch. Een pomander, een geperforeerde bol gevuld met ambergris, muskus, civet en specerijen, was geen sieraad. Het was een medisch hulpmiddel. Een vinaigrette, een klein zilveren doosje met een in aromatische azijn gedrenkte spons, was geen accessoire. Het was een draagbare luchtreiniger. Wanneer een arts een pestslachtoffer bezocht, droeg hij een snavelvormig masker gevuld met gedroogde bloemen, kamfer en aromatische kruiden. De snavel was niet symbolisch. Het was de behandeling.
Binnen dit kader was parfum volksgezondheid. En in Versailles, waar de miasmatische dreiging constant en overweldigend was, werd parfum een wapenwedloop.
Lodewijk XIV parfumeerde een biologisch gevaar, niet zichzelf
Lodewijk XIV, de Zonnekoning, wordt vaak aangehaald als een groot liefhebber van parfum, en dat was hij ook, maar de aard van zijn liefde wordt routinematig verkeerd begrepen. Lodewijk parfumeerde zichzelf niet uit ijdelheid, althans niet in de eerste plaats. Hij parfumeerde zichzelf omdat hij in een gebouw woonde dat naar elke moderne maatstaf een biologisch gevaar was.
De dagelijkse routine van de koning, de lever du roi, was een openbare ceremonie die door tientallen hovelingen werd bijgewoond in een slaapkamer die 's nachts was afgesloten vanwege de vermeend gevaarlijke nachtlucht. In de kamer bevonden zich de koning, zijn bed, zijn honden, zijn kamerpot en de atmosferische gevolgen van al het voorgaande. De eerste handeling van de ochtend was geen gebed of ontbijt. Het was beroking. Dienaren brandden aromatische pastilles, tabletten van benzoë, styrax, labdanum en muskus om de lucht te zuiveren voordat de gordijnen werden geopend en de hovelingen werden binnengelaten.
Lodewijk verwisselde drie keer per dag van hemd. Hij baadde echter niet. Of beter gezegd: hij baadde zo zelden dat elke gelegenheid opmerkelijk genoeg was om door zijn artsen te worden vastgelegd. Dit was geen excentriciteit. Het was medische orthodoxie. Men geloofde dat water, vooral warm water, de poriën van de huid opende en ziekten toegang gaf. Een bad was een medisch risico. De veiligste manier om zichzelf te reinigen was het lichaam met een droge linnen doek af te wrijven, bij voorkeur een die was geparfumeerd. Het hemd was het bad. Je waste je lichaam niet; je verwisselde de stof die je huid raakte.
De parfumvoorkeuren van Lodewijk veranderden in de loop van zijn leven, en die ontwikkeling vormt op zichzelf een geschiedenis van veranderende smaken. In zijn jeugd en middelbare jaren gaf hij de voorkeur aan zware dierlijke muskussoorten: civet, ambergris en hertenmuskus. Dit waren de dominante noten van de parfumerie uit de zeventiende eeuw: dicht, dierlijk, hardnekkig en krachtig genoeg om de omringende stank te overstemmen. Zijn vertrekken werden zo agressief geparfumeerd dat bezoekers de atmosfeer soms verstikkend vonden. Van de markiezin de Montespan, zijn maîtresse, werd gezegd dat ze zichzelf zo zwaar parfumeerde dat hovelingen zich misselijk voelden in haar aanwezigheid.
In zijn latere jaren keerde Lodewijk zich af van sterke parfums, mogelijk omdat hij er door zijn leeftijd gevoeliger voor was geworden, mogelijk omdat zijn tweede vrouw, Madame de Maintenon, de voorkeur gaf aan lichtere geuren, mogelijk omdat de mode eenvoudigweg was veranderd. Hij bepaalde dat niemand in zijn aanwezigheid een zware geur mocht dragen. Het hof, dat decennialang had gestreden om olfactorische overdaad, schakelde van de ene op de andere dag over op bloemenwaters en lichtere aromatische bereidingen. Een volledige esthetiek verschoof omdat de neus van één ouder wordende koning niet langer kon verdragen wat hij ooit had geëist.
Maar de schade, als dat het juiste woord is, was aangericht. Vijftig jaar lang was het hof van Versailles het grootste laboratorium voor parfumerie ter wereld geweest, en de technieken, formules en professionele structuren die daar waren ontwikkeld, zouden de industrie eeuwenlang bepalen.
Het hof vestigde ook de figuur van de parfumeur du roi, de koninklijke parfumeur, een functie met daadwerkelijke invloed en aanzienlijke inkomsten. Dit waren geen ambachtslieden in de gewone zin. Het waren artisans met toegang tot de persoon van de koning, ingewijd in de intieme details van de koninklijke hygiëne en belast met stoffen die de huid van de monarch raakten. De functie droeg een maatschappelijk gewicht dat geen lidmaatschap van een gilde alleen kon verlenen. Ze schiep ook een professionele ambitie: het idee dat een parfumeur meer kon zijn dan een bekwame vakman, namelijk een creatieve autoriteit, een smaakarbiter, een figuur wiens oordeel ertoe deed. Dit is een idee dat we nu als vanzelfsprekend beschouwen. Het werd in Versailles uitgevonden, in kamers die ongeveer even sterk naar civet als naar rioolwater roken.
De geparfumeerde handschoen en de gantiers-parfumeurs
De geparfumeerde handschoen vertelt het verhaal het efficiëntst. In de zeventiende eeuw waren de beroepen van handschoenmaker en parfumeur in Frankrijk juridisch samengevoegd. Het gilde heette de gantiers-parfumeurs, en die fusie was niet willekeurig. Leer werd in die periode gelooid met uitwerpselen, hondenpoep, duivenmest en urine, en de geur die daaruit voortkwam was afschuwelijk. Handschoenen, een essentieel onderdeel van de aristocratische kleding, stonken naar de leerlooierij. De oplossing was de afgewerkte handschoenen in parfum te weken: jasmijn, neroli, tuberoos, muskus. Het parfum vulde het leer niet aan. Het vocht ermee.
Catharina de' Medici had geparfumeerde handschoenen populair gemaakt toen ze de vorige eeuw vanuit Florence arriveerde, maar onder Lodewijk XIV werden ze alomtegenwoordig. Elke hoveling droeg ze. De vraag naar geparfumeerd leer stimuleerde de ontwikkeling van nieuwe extractietechnieken, enfleurage, maceratie en destillatie, die de parfumerie uiteindelijk zouden bevrijden van haar afhankelijkheid van de handschoenenhandel. Tegen het einde van de zeventiende eeuw verdienden sommige gantiers-parfumeurs meer aan parfum dan aan handschoenen. De staart kwispelde met de hond. In 1730 zou het gilde bij koninklijk decreet officieel worden opgesplitst, en zou parfumerie voor het eerst in de Franse geschiedenis een zelfstandig beroep worden.
Maar de oorsprong bleef dezelfde: parfumerie werd in Frankrijk een beroep, niet omdat de Fransen van mooie geuren hielden, maar omdat ze ondraaglijke geuren moesten maskeren.
Een sanitaire werkelijkheid die erger was dan populaire verhalen toegeven
De sanitaire werkelijkheid van Versailles was erger dan de meeste populaire verhalen toegeven. Het oorspronkelijke ontwerp van het paleis voorzag vrijwel niet in afvalverwerking. Hovelingen gebruikten kamerpotten, die in theorie door bedienden werden geleegd. In de praktijk werd de inhoud vaak uit de ramen in de binnenplaatsen en tuinen eronder gegooid, of gewoon in de gangen achtergelaten. De trappenhuizen van het paleis, vooral die welke door bedienden werden gebruikt, waren berucht. De hertog van Saint-Simon, wiens Memoires (geschreven tussen 1694 en 1723) het levendigste bewaard gebleven verslag van het leven in Versailles vormen, legde meerdere gevallen vast van hovelingen die hun behoefte deden in gangen, achter wandtapijten en op trappen. Tijdens grote plechtigheden, wanneer duizenden mensen in het paleis opeengepakt zaten, werd de situatie kritiek. In de tuinen werden tijdelijke latrines ingericht, maar die waren ontoereikend en slecht onderhouden.
De keukens, die zich in afzonderlijke gebouwen bevonden die via ondergrondse gangen met het paleis verbonden waren, produceerden enorme hoeveelheden afval. Dode dieren, bedorven voedsel en kookafval hoopten zich op in dienstruimten die op zijn best onregelmatig werden schoongemaakt. Ratten waren voortdurend aanwezig. De tuinen, hoewel ze van een afstand prachtig waren, werden bemest met menselijke en dierlijke uitwerpselen, en de siervijvers, die door een ontoereikende watervoorziening werden gevoed, waren bij warm weer feitelijk open riolen. Het Grand Canal, het glinsterende middelpunt van Le Nôtres ontwerp, werd periodiek groen en stinkend.
In deze context was de obsessie van het Franse hof met parfum geen frivoliteit. Het was triage. De sachets die in kleding werden genaaid, de cassolettes die op schoorsteenmantels brandden, de kommen met potpourri op elk oppervlak en de geparfumeerde waaiers waarmee vrouwen een persoonlijke zone van inadembare lucht creëerden, waren geen versieringen. Het waren verdedigingsmiddelen. De parfumeur was voor het functioneren van het hof even essentieel als de kok of de arts. Misschien nog wel essentiëler, want de kok kon je alleen voeden en de arts kon je alleen aderlaten, maar de parfumeur kon de lucht zelf leefbaar maken.
Denk aan de logistiek die nodig was om de reukorde in een gebouw van deze omvang te handhaven. Alleen al de koninklijke vertrekken moesten voortdurend worden berookt: aromatische pastilles die in zilveren cassolettes brandden, geurwaters die op verhitte metalen platen werden gesprenkeld om de lucht te parfumeren, kommen met oranjebloesem en rozenblaadjes die dagelijks werden ververst. De vertrekken van de koningin hadden hun eigen geurregime, verschillend van dat van de koning. Elke grote ontvangstruimte werd vóór staatsfuncties behandeld. De kapel werd vóór de mis berookt. De hoeveelheid aromatisch materiaal die het paleis dagelijks verbruikte was enorm: kilo's benzoë, styrax en labdanum; liters oranjebloesemwater; balen gedroogde lavendel en rozemarijn. Versailles was meer dan een afnemer van parfum. In pure hoeveelheid was het de grootste afzonderlijke klant die de jonge parfumindustrie ooit had bediend.
Hoe noodzaak de Franse parfumerie tot innovatie dreef
De gevolgen van deze periode voor de geschiedenis van de parfumerie zijn enorm en worden onvoldoende erkend. Vrijwel elke techniek en conventie van de moderne Franse parfumerie werd in Versailles ontwikkeld of verfijnd, en bijna alles werd gedreven door noodzaak in plaats van genot.
De concentratie van rijke, veeleisende klanten op één locatie creëerde een markt die innovatie beloonde. Parfumeurs wedijverden om formules te ontwikkelen die persistent waren, niet alleen aangenaam: geuren die een volledige dag aan het hof konden standhouden, tijdens maaltijden en dansen en uren in oververhitte, overvolle kamers. Het probleem van de houdbaarheid, hoe je een geur laat blijven, is de centrale technische uitdaging van de parfumerie (een uitdaging die nauw verbonden is met de fysica van sillage), en in Versailles werd het voor het eerst als een serieus probleem aangepakt, want een geur die tegen de middag was vervlogen, was nutteloos.
De ontwikkeling van parfumerie op alcoholbasis, waarbij gedistilleerde dranken als drager voor aromatische verbindingen werden gebruikt, werd versneld door de behoeften van het hof. Het resultaat zou uiteindelijk worden gecodificeerd als de eau de cologne en haar afstammelingen. Parfums op oliebasis, aangebracht op huid en kleding, waren effectief maar beperkt. Bereidingen op alcoholbasis konden worden gesprenkeld, gespat en zelfs in de lucht aangebracht, waardoor rond de drager een geurzone ontstond. De eau de toilette, letterlijk water voor de toilette, het aankleden, ontstond in deze periode als een aparte vorm: lichter dan traditioneel parfum, maar ontworpen om de hele dag royaal en herhaaldelijk te worden aangebracht.
De sociale grammatica van parfum, het idee dat geur status, smaak en identiteit communiceert, werd in Versailles gecodificeerd. Aan een hof waar nabijheid tot de koning de maatstaf van alles was, en waar die nabijheid betekende dat je urenlang in een drukke, benauwde kamer stond, was je parfumkeuze een sociaal signaal dat even leesbaar was als je kleding of rang. Te veel parfum suggereerde dat je iets te verbergen had. Te weinig suggereerde dat je het niet kon betalen of dat het je niet kon schelen, wat in de statuseconomie van Versailles op hetzelfde neerkwam. Het juiste parfum, in de juiste hoeveelheid, was een vertoon van beheersing: van je lichaam, je omgeving en de onuitgesproken codes die het aristocratische leven beheersten.
Een geschiedenis die ongemakkelijk moet blijven
Deze geschiedenis is ongemakkelijk, en dat moet ze blijven. De moderne parfumerie presenteert zich als een kunst van genot, zelfexpressie en sensualiteit. En dat is ze allemaal. Maar haar wortels liggen in afkeer, angst en de wanhopige poging om een ondraaglijke omgeving draaglijk te maken. De grote innovatie van de Franse parfumerie was niet de ontdekking dat geur mooi is. Elke cultuur in de geschiedenis heeft dat geweten. De innovatie was de systematische, professionele en technisch geavanceerde poging om schoonheid als wapen tegen vuil in te zetten.
Versailles was geen geparfumeerd paradijs. Het was een schitterend riool dat zichzelf parfumeerde om draaglijk te worden. En de hulpmiddelen die daarvoor werden ontwikkeld, de extractietechnieken, de formules op alcoholbasis, de professionele gilden en de sociale conventies, werden het fundament van een industrie die nu jaarlijks tientallen miljarden dollars genereert.
De volgende keer dat je een geur aanbrengt, kun je bedenken dat je in het klein en in luxe hetzelfde gebaar maakt als een zeventiende-eeuwse hoveling die een geparfumeerde waaier naar haar neus bracht in een gang die naar menselijke uitwerpselen rook. Het gebaar is verfijnd tot het onherkenbaar is geworden. De impuls is helemaal niet veranderd.
Zie ook: de persoonlijke parfumeur van Marie Antoinette
Zeëven extraits met 20%, één collectie. De Discovery Set bevat alle zeven in 2 ml.
