Het Paleis van Versailles, voltooid in zijn meest extravagante vorm aan het einde van de 17e eeuw, was het grootste en duurste woongebouw van Europa. Op het hoogtepunt van de bezetting woonden er ongeveer 10.000 mensen: de koninklijke familie, de aristocratie, hun bedienden, de bedienden van hun bedienden, soldaten, geestelijken, koks, staljongens en een onbepaalde bevolking van meelopers, verzoekers en regelrechte krakers die in gangen en trappenhuizen sliepen. Het had meer dan 700 kamers, 1.200 haarden en 67 trappenhuizen. Het had tuinen die zich tot aan de horizon uitstrekten. Het had fonteinen die alleen liepen wanneer de koning toekeek, omdat de watervoorziening ze niet onafgebroken kon laten werken.
11 min
Wat het in enige betekenisvolle zin niet had, was sanitair.
Dit is het feit dat elke vergulde rondleiding door Versailles liever weglaat. Het grootste paleis van het christendom, de fysieke belichaming van de absolute monarchie, het gebouw dat een eeuw lang de Europese esthetiek bepaalde, stonk afschuwelijk. Niet af en toe. Niet in de zomer. Altijd. De stank van Versailles was een permanente toestand, een achtergrondgezoem van vuil dat in elke kamer, elke gang, elk gordijn en elke pruik trok. Het was de geur van open latrines die overliepen in trappenhuizen, van po's die uit ramen werden geleegd, van duizenden lichamen die zelden werden gewassen, van voedselafval dat in dienstgangen lag te rotten, van honden en paarden waarvan de verblijven slechts door een muur en een gebed van de menselijke woonvertrekken waren gescheiden.
En het was in deze omgeving, niet in een geparfumeerd salon van verfijnd genot, dat de moderne Franse parfumerie werd geboren. Niet uit schoonheid. Uit afkeer.
Om de relatie tussen Versailles en geur te begrijpen, moet men eerst begrijpen wat de 17e eeuw geloofde over ziekten. De dominante medische theorie, geërfd uit de oudheid en nog altijd stevig van kracht, was miasmatisch: ziekten werden veroorzaakt door slechte lucht. Mal aria. Bedorven atmosfeer. Pest, koorts, pokken: niets daarvan werd overgedragen door contact of besmetting, maar door het inademen van kwalijke uitwasemingen die opstegen uit moerassen, lijken, riolen en zieken. De neus was de toegangspoort van infectie. Als iets slecht rook, was het letterlijk vergiftigd.
Uit deze theorie volgde een logische consequentie die de moderne lezer absurd voorkomt, maar in die context volkomen rationeel was: als slechte geuren ziekten veroorzaakten, voorkwamen goede geuren ze dus. Aromatische stoffen waren niet cosmetisch. Ze waren preventief. Een pomander, een geperforeerde bol gevuld met ambergris, muskus, civet en specerijen, was geen sieraad. Het was een medisch hulpmiddel. Een vinaigrette, een klein zilveren doosje met een spons die in aromatische azijn was gedrenkt, was geen accessoire. Het was een draagbare luchtreiniger. Wanneer een arts een pestslachtoffer bezocht, droeg hij een snavelvormig masker gevuld met gedroogde bloemen, kamfer en aromatische kruiden. De snavel was niet symbolisch. Het was de behandeling.
Binnen dit kader was parfum volksgezondheid. En in Versailles, waar de miasmatische dreiging constant en overweldigend was, werd parfum een wapenwedloop.
Lodewijk XIV, de Zonnekoning, wordt vaak genoemd als een groot liefhebber van parfum, en dat was hij ook, maar de aard van die liefde wordt regelmatig verkeerd begrepen. Lodewijk droeg geen parfum uit ijdelheid, of in elk geval niet in de eerste plaats. Hij droeg het omdat hij in een gebouw woonde dat volgens elke moderne maatstaf een gezondheidsrisico was.
De dagelijkse routine van de koning, het lever du roi, was een openbare ceremonie die door tientallen hovelingen werd bijgewoond in een kamer die de hele nacht afgesloten bleef tegen de zogenaamd gevaarlijke nachtlucht. De kamer bevatte de koning, zijn bed, zijn honden, zijn po en alle atmosferische gevolgen die daaruit voortvloeiden. De eerste handeling van de ochtend was noch gebed noch ontbijt. Het was beroking. Bedienden brandden aromatische pastilles, geperste tabletten van benzoë, styrax, labdanum en muskus om de lucht te zuiveren voordat de gordijnen werden opengeschoven en de hovelingen werden toegelaten.
Lodewijk verwisselde drie keer per dag van hemd. Hij baadde echter niet. Of beter gezegd: hij baadde zo zelden dat elke gelegenheid belangrijk genoeg was voor zijn artsen om die vast te leggen. Dit was geen excentriciteit. Het was medische orthodoxie. Men geloofde dat water, vooral heet water, de poriën van de huid opende en ziekten binnenliet. Een bad was een medisch risico. De veiligste manier om het lichaam te reinigen was het met een droge doek af te wrijven, bij voorkeur een geparfumeerde. Het hemd was het bad. Men waste het lichaam niet; men verwisselde de stof die het aanraakte.
De olfactorische voorkeuren van Lodewijk veranderden in de loop van zijn leven, en die ontwikkeling vormt op zichzelf een geschiedenis van veranderende smaak. In zijn jeugd en middelbare leeftijd gaf hij de voorkeur aan zware dierlijke muskussoorten: civet, ambergris en hertenmuskus. Dit waren de dominante noten van de 17e-eeuwse parfumerie: dicht, dierlijk, lang houdbaar en krachtig genoeg om te concurreren met de omringende stank. Zijn vertrekken werden zo agressief geparfumeerd dat bezoekers de atmosfeer soms verstikkend vonden. De markiezin de Montespan, zijn maîtresse, droeg zo veel parfum dat hovelingen zich in haar aanwezigheid misselijk voelden.
In zijn laatste jaren keerde Lodewijk zich af van sterke parfums, misschien omdat hij door zijn leeftijd gevoeliger was geworden, misschien omdat zijn tweede vrouw, Madame de Maintenon, de voorkeur gaf aan lichtere geuren, misschien ook omdat de mode eenvoudigweg was veranderd. Hij beval dat niemand in zijn aanwezigheid zwaar parfum mocht dragen. Het hof, dat tientallen jaren had gestreden om olfactorische overdaad, schakelde van de ene op de andere dag over op bloemenwaters en lichtere aromatische bereidingen. Een hele esthetiek veranderde omdat de neus van een ouder wordende koning niet langer kon verdragen wat hij ooit had geëist.
Maar de schade, als dat het juiste woord is, was aangericht. Vijftig jaar lang was het hof van Versailles het grootste parfumerielaboratorium ter wereld geweest, en de technieken, formules en professionele structuren die daar waren ontwikkeld, zouden de industrie nog eeuwenlang bepalen.
Het hof vestigde ook de figuur van de parfumeur du roi, de koninklijke parfumeur, een positie met echte invloed en aanzienlijke inkomsten. Dit waren geen ambachtslieden in de gewone zin. Het waren ambachtslieden met toegang tot de persoon van de koning, ingewijd in de intieme details van de koninklijke hygiëne en belast met stoffen die de huid van de monarch raakten. De functie droeg een sociaal gewicht dat louter lidmaatschap van een gilde nooit kon verlenen. Ze schiep ook een professionele ambitie: het idee dat een parfumeur meer kon zijn dan een bekwame ambachtsman, namelijk een creatieve autoriteit, een arbiter van smaak, een figuur wiens oordeel ertoe deed. Dit is een idee dat we vandaag vanzelfsprekend vinden. Het werd uitgevonden in Versailles, in kamers die ongeveer even sterk naar civet als naar rioolwater roken.
De geparfumeerde handschoen vertelt het verhaal het efficiëntst. In de 17e eeuw waren de ambachten van handschoenmaker en parfumeur in Frankrijk wettelijk samengevoegd. Het gilde heette de gantiers-parfumeurs, en die samenvoeging was niet willekeurig. Leer werd destijds gelooid met uitwerpselen (hondenpoep, duivenmest, urine), en de daaruit voortkomende geur was afschuwelijk. Handschoenen, een essentieel onderdeel van aristocratische kleding, stonken naar de leerlooierij. De oplossing was afgewerkte handschoenen in parfum te weken: jasmijn, neroli, tuberoos en muskus. Parfum vulde het leer niet aan. Het vocht ermee.
Catharina de Medici had geparfumeerde handschoenen populair gemaakt toen zij de vorige eeuw uit Florence arriveerde, maar onder Lodewijk XIV werden ze alomtegenwoordig. Elke hoveling droeg ze. De vraag naar geparfumeerd leer stimuleerde de ontwikkeling van nieuwe extractietechnieken (enfleurage, maceratie, distillatie), die de parfumerie uiteindelijk zouden bevrijden van haar afhankelijkheid van de handschoenenhandel. Tegen het einde van de 17e eeuw verdienden sommige gantiers-parfumeurs meer aan parfum dan aan handschoenen. De staart kwispelde met de hond. In 1730 werd het gilde bij koninklijk decreet officieel gesplitst en werd parfumerie voor het eerst in de Franse geschiedenis een zelfstandig beroep.
Maar de oorsprong bleef dezelfde: parfumerie werd in Frankrijk een beroep, niet omdat de Fransen van mooie geuren hielden, maar omdat ze ondraaglijke geuren moesten maskeren.
De sanitaire werkelijkheid van Versailles was erger dan de meeste populaire verslagen toegeven. Het oorspronkelijke ontwerp van het paleis voorzag vrijwel niet in afvalverwerking. Hovelingen gebruikten po's, die in theorie door bedienden werden geleegd. In de praktijk werd de inhoud vaak uit de ramen in de binnenplaatsen en tuinen eronder gegooid, of gewoon in de gangen achtergelaten. De trappenhuizen van het paleis, vooral die welke door bedienden werden gebruikt, waren berucht. De hertog van Saint-Simon, wiens Mémoires (geschreven tussen 1694 en 1723) het levendigste verslag van het leven in Versailles blijven, noteerde meerdere gevallen van hovelingen die hun behoefte deden in gangen, achter wandtapijten en op trappen. Tijdens grote plechtigheden, wanneer duizenden mensen in het paleis opeengepakt zaten, werd de situatie kritiek. In de tuinen werden tijdelijke latrines ingericht, maar die waren ontoereikend en slecht onderhouden.
De keukens, gehuisvest in afzonderlijke gebouwen die via ondergrondse gangen met het paleis verbonden waren, produceerden enorme hoeveelheden afval. Kadavers, bedorven voedsel en keukenresten hoopten zich op in dienstvertrekken die op zijn best onregelmatig werden schoongemaakt. Ratten waren overal aanwezig. De tuinen, hoe prachtig ze er van een afstand ook uitzagen, werden bemest met menselijk en dierlijk afval, en de siervijvers, gevoed door een ontoereikende watervoorziening, veranderden bij warm weer feitelijk in open riolen. Het Grand Canal, het schitterende middelpunt van Le Nôtres ontwerp, werd periodiek groen en stinkend.
In deze context was de obsessie van het Franse hof met parfum geen frivoliteit. Het was triage. De sachets die in kleding werden genaaid, de cassolettes die op schoorsteenmantels brandden, de kommen met potpourri op elk oppervlak, de geparfumeerde waaiers waarmee vrouwen een persoonlijke zone van ademlucht creëerden: niets ervan was decoratie. Het was verdediging. De parfumeur was voor het functioneren van het hof net zo essentieel als de kok of de arts. Misschien nog wel meer, aangezien de kok je alleen kon voeden en de arts je alleen kon aderlaten, maar de parfumeur de lucht zelf draaglijk kon maken.
Denk aan de logistiek van het handhaven van olfactorische orde in een gebouw van deze omvang. Alleen al de koninklijke appartementen hadden voortdurend beroking nodig: aromatische pastilles die in zilveren cassolettes brandden, geparfumeerde waters die op verhitte metalen platen werden gesprenkeld om de lucht te parfumeren, kommen met oranjebloesem en rozenblaadjes die dagelijks werden ververst. De vertrekken van de koningin hadden hun eigen geurregime, verschillend van dat van de koning. Elke grote ontvangstruimte werd vóór staatsfuncties behandeld. De kapel werd vóór de mis berookt. De hoeveelheid aromatisch materiaal die het paleis dagelijks verbruikte was enorm: ponden benzoë, styrax en labdanum; liters oranjebloesemwater; bundels gedroogde lavendel en rozemarijn. Versailles was niet slechts een consument van parfum. In pure omvang was het de grootste klant die de jonge parfumindustrie ooit had bediend.
De gevolgen van deze periode voor de geschiedenis van de parfumerie zijn enorm en worden onderschat. Vrijwel elke techniek en conventie van de moderne Franse parfumerie werd in Versailles ontwikkeld of verfijnd, en bijna allemaal werden ze gedreven door noodzaak in plaats van genot.
De concentratie van rijke, veeleisende klanten op één locatie creëerde een markt die innovatie beloonde. Parfumeurs wedijverden om formules te ontwikkelen die persistent waren, niet alleen aangenaam: geuren die een hele dag aan het hof konden blijven hangen, tijdens maaltijden en dansen en uren in oververhitte, overvolle kamers. Het probleem van houdbaarheid, hoe je een parfum laat blijven, is de centrale technische uitdaging van de parfumerie (innig verbonden met de fysica van sillage), en het werd voor het eerst in Versailles als een serieus probleem aangepakt, waar een parfum dat tegen de middag vervaagd was nutteloos was.
De ontwikkeling van parfumerie op alcoholbasis, waarbij gedistilleerde dranken als drager voor aromatische verbindingen werden gebruikt, werd versneld door de behoeften van het hof. Het resultaat zou uiteindelijk worden gecodificeerd als eau de Cologne en zijn afstammelingen. Parfums op oliebasis, aangebracht op huid en kleding, waren effectief maar beperkt. Bereidingen op alcoholbasis konden worden verdampt, verstoven en op de lucht zelf worden aangebracht, waardoor een geurzône rond de drager ontstond. Eau de toilette, letterlijk water voor de toilette, het aankleden, ontstond in deze periode als een afzonderlijke vorm: lichter dan traditioneel parfum, maar ontworpen om de hele dag royaal en herhaaldelijk te worden aangebracht.
De sociale grammatica van parfum, het idee dat geur status, smaak en identiteit communiceert, werd in Versailles gecodificeerd. Aan een hof waar nabijheid tot de koning de maatstaf van alles was, en waar die nabijheid betekende dat je urenlang in een volle, benauwde kamer moest staan, was je parfumkeuze een sociaal signaal dat even leesbaar was als je kleding of rang. Te veel parfum suggereerde dat je iets te verbergen had. Te weinig suggereerde dat je het niet kon betalen, of dat het je niet kon schelen, wat in de statuseconomie van Versailles op hetzelfde neerkwam. Het juiste parfum, in de juiste hoeveelheid, was een demonstratie van beheersing: van je lichaam, je omgeving en de onuitgesproken codes die het aristocratische leven bestuurden.
Deze geschiedenis is ongemakkelijk, en dat moet ze blijven. De moderne parfumerie presenteert zichzelf als een kunst van genot, zelfexpressie en sensualiteit. En dat is ze allemaal. Maar haar wortels liggen in afkeer, angst en de wanhopige poging om een ondraaglijke omgeving draaglijk te maken. De grote innovatie van de Franse parfumerie was niet de ontdekking dat geur mooi is. Elke cultuur in de geschiedenis heeft dat geweten. De innovatie was de systematische, professionele en technisch geavanceerde poging om schoonheid tegen vuil in te zetten.
Versailles was geen geparfumeerd paradijs. Het was een magnifiek riool dat zichzelf parfumeerde om draaglijk te worden. En de instrumenten die daarvoor werden ontwikkeld, de extractietechnieken, de formules op alcoholbasis, de professionele gilden en de sociale conventies, werden de basis van een industrie die nu jaarlijks tientallen miljarden dollars genereert.
Denk de volgende keer dat je parfum aanbrengt eens aan de mogelijkheid dat je, in het klein en in luxe, hetzelfde gebaar maakt als een 17e-eeuwse hofdame toen ze een geparfumeerde waaier naar haar neus bracht in een gang die naar menselijke uitwerpselen rook. Het gebaar is verfijnd tot het onherkenbaar is. De impuls is helemaal niet veranderd.
Zeven 20%-extraits, één collectie. De Discovery Set brengt ze alle zeven samen in 2 ml.
