一度だけ開く花。朝に咲き、夜には枯れる。その十二時間のあいだに、人の手が花を見つけ、その構造をこじ開け、遠くから見ると祝福の仕草にも見える動きで、花粉を柱頭に押しつけなければならない。誰も来なければ、花は閉じて落ちる。果実はない。豆はない。バニラはない。
読了時間 10分
これは比喩ではない。農業だ。
ラン科の植物Vanilla planifoliaはメキシコ原産で、かつてはハリナシバチの一種であるメリポナ蜂が自然に受粉を行っていた。しかし、バニラは何世紀も前にメキシコを離れた。レユニオン島、タヒチ、インドネシアへ、そして何よりマダガスカルへ渡ったが、そこにはメリポナ蜂が存在しない。進化上の相棒を失った結果、島に咲くバニラの花は一つ残らず人の手で受粉しなければならない。この技術は1841年、レユニオン島の奴隷にされていた12歳の少年、エドモン・アルビウスによって発見された。その功績をめぐっては、植物学者ジャン＝ミシェル＝クロード・リシャールとの対立する主張に対し、主人のフェレオル・ベリエ＝ボーモンがアルビウスの発明者としての立場を擁護した。アルビウスは細い棒と親指を使った。この方法は185年経った今も変わっていない。
国連食糧農業機関のデータによれば、現在、世界の天然バニラのおよそ80パーセントをマダガスカルが生産している。この事実は、原料に依存する誰もが恐れるべきものだ。つまり、食品業界、香料業界、製薬業界、そしてアイスクリーム売り場に関わるすべての人が。人類が最も好む香味の世界供給全体が、天候、犯罪、市場操作、人間の困窮にあまりにも脆弱で、あまりにもさらされている依存の連鎖にかかっているため、「サプライチェーン」という言葉すらほとんど当てはまらない。供給の糸、と呼ぶほうが正確だ。
あらゆる面で効率に敵対する生物学
バニラの脆弱性を理解するには、まずその生物学を理解しなければならない。それは、あらゆる面で効率に敵対している。
人工授粉の後、バニラのさやがつるの上で成熟するまでには9か月かかる。明白な比較と、それに伴うあらゆる不安を招く妊娠期間だ。収穫されたばかりの緑色のさやには香りがない。何も匂わない。私たちが知っている、温かく、包み込むようで、ほとんど陶酔させる甘さのバニラは、まだ存在していない。それは、科学であり、錬金術であり、耐久試験でもあるキュアリングの工程によって生み出されなければならない。
キュアリングには3〜6か月かかり、4つの段階を経る。それぞれに固有の名称と、失敗する可能性がある。第一は「殺生」。緑色のさやを65℃に熱した湯へ3分間浸し、あらゆる生物学的プロセスを止める。次に「発汗」。湯通ししたさやを羊毛の毛布で包み、暗い箱に保管すると、酵素反応が始まり、グルコバニリンがバニリンへと変換される。さやは文字どおり汗をかき、水分を放出して暗くなり始める。この段階は10日間続き、毎日の監視が必要だ。温度や湿度がずれると、さやが腐るからだ。続いて「乾燥」。さやを何週間も日光にさらし、夜には屋内へ戻し、絶えず検査する。最後が「調整」。乾燥したさやを密閉箱に入れ、3〜6か月置く。そのあいだに風味が深まり、成熟していく。まるで香水濃縮液に自己になることを求めるマセレーションのような忍耐だ。市場に出るバニラのさやは、高級腕時計よりも多くの人の手に触れている。
受粉から完成品までの総経過時間は、およそ15か月。重さ約5グラムの一本のさやのために、15か月にわたる労働、リスク、天候への露出、そして警戒が必要になる。
これを、年間2,000メトリックトンを超える天然バニラの世界需要に掛け合わせてみよう。計算結果は心強いものではない。
破綻した通貨のように読める価格チャート
マダガスカル産バニラの価格推移は、破綻国家の通貨のチャートのように見える。より正確に言えば、どの農家にも制御できない力にとらわれた商品相場のチャートのようだ。
2012年、バニラは1キログラムあたりおよそ20ドルで取引されていた。この価格は農家にとって破滅的だった。その多くは1日2ドル未満しか稼いでいなかった。2018年までに価格は1キログラムあたり600ドル超に急騰し、バニラは一時、重量あたりで銀より高価になった。原因は、クレームブリュレを突然世界中が欲しがったことではない。サイクロンだった。
サイクロン・エナウォは2017年3月、フランス気象局のレユニオン地域専門気象センターの観測で時速200キロを超える風を伴い、マダガスカル北東部を襲った。上陸したのはSAVA地域。サンバヴァ、アンタラハ、ヴォヘマール、アンダパ。マダガスカル産バニラの圧倒的多数が栽培されている場所だ。嵐は作柄の推定30パーセントを破壊した。何年も栽培されてきたつるは支えとなる木から引きちぎられた。キュアリング用の小屋は押しつぶされた。道路は川になった。すでに逼迫していた商品市場に、乾いた薪へ注がれた着火剤のように破壊が作用した。
しかし、価格急騰を引き起こしたのはサイクロンだけではない。サイクロンが明らかにしたものが原因だった。バニラのサプライチェーンには緩衝材も、備蓄も、戦略的な在庫もない。生産量の30パーセントが一夜にして消えても、ロッテルダムやシンガポールの倉庫に6か月分の在庫を保管している者はいない。バニラ版OPECが蛇口を開くことを決めるわけでもない。あるのはSAVA地域だけで、そのSAVA地域は水没していた。
投機家はすぐにこれを理解した。マダガスカルの農家と国際的な買い手のあいだに立つ仲買人、すなわちコレクターや輸出業者が、買い占めを始めた。さやはキュアリングするためでも、売るためでもなく、待つために購入され、倉庫へ閉じ込められた。論理は単純で、略奪的だった。300ドルで買い、4か月保有し、500ドルで売る。投機の循環は自らを養った。価格が上がると人々が予想したから価格が上がり、価格が上がっていたから人々は価格が上がると予想した。
バニラを育てる農家が目にしたのは、こうした価格のほんの一部にすぎない。SAVA地域の経済は、複数の仲介業者を中心に構成されている。農家から買う村の集荷業者、集荷業者から買う地域の集約業者、集約業者から買う輸出業者だ。各段階でマージンが積み重なり、農家の取り分は縮小する。ハンブルクで1キログラム600ドルで売られるさやが、農家からは60ドルで買われていた可能性もある。10倍の上乗せは珍しくない。それが仕組みなのだ。
生存を脅かす犯罪としてのバニラ盗難
バニラの価値がもたらす最も腐食的な結果は、盗難だ。
緑色のさや1キログラムが1か月分の賃金に相当するとき、盗む動機は生存に関わるものになる。マダガスカルのバニラ盗難は、軽犯罪ではない。組織的で、暴力的で、蔓延している。武装集団が夜間に農園を襲撃する。作物を守っていた農家が殺害されている地域もある。いくつかの地区では村が自警団を結成し、現地でvindicte populaireとして知られる私刑が、ジャーナリストや人権団体によって繰り返し記録されている。窃盗の容疑者が自警団に殴られたり、殺されたりしているのだ。
盗難の脅威に対する合理的な対応は、早く収穫することだ。さやを守れないなら、誰かに盗られる前に摘み取る。SAVA地域全体でまさにそれが起きている。そしてそれは、生存戦略に偽装された大惨事だ。
未熟な段階で収穫された緑色のバニラのさやは、バニリン含有量が低い。キュアリングもうまくいかない。より弱く、薄い香味になる。したがって、世界のバニラ供給は、それを価値あるものにしている条件そのものによって、体系的に劣化している。高価格が盗難を招く。盗難が早期収穫を招く。早期収穫が品質を低下させる。理性的な市場であれば、品質低下は価格低下を招くはずだ。しかし、この市場は理性的ではない。そこは、品質が希少性に従属し、希少性だけが信頼できる恒常性である投機の場だ。
輸出業者のなかには、針を使って農家のイニシャルをさやに刻印し、所有権を示す一種の刺青を施す者もいる。紫外線で反応するインクを使う者もいる。こうした対策の有効性は、戦地のテントに南京錠をかけるのと同程度だ。
受粉と収穫における児童労働
そして、子どもたちがいる。
バニラ栽培は、文字どおり労働集約的だ。受粉期、収穫、キュアリングのあいだに、手が、しかも大量の手が必要になる。自給農業が当たり前で、学校へ通うことがぜいたくである地域では、子どもたちが働く。受粉をする。緑色のさやの束を運ぶ。日なたで乾燥中のさやを裏返す。米国労働省国際労働局などの組織による調査や、Financial Times、NBC Newsの報道は、マダガスカルのバニラ・サプライチェーンにおける児童労働を記録している。14歳未満の子どもが危険な農作業を行っている事例も含まれる。
これは秘密ではない。生産者には貧困賃金しか支払われない一方で、仲介業者と最終消費者には巨額の利益を生み出す産業の構造的特徴だ。食品、香料、医薬品用香料のためにマダガスカル産バニラを購入するブランドは、そのことを知っている。トレーサビリティ・プログラムを導入した企業もある。協同組合と提携した企業もある。何もしない企業もある。根本的な問題は、バニラのトレーサビリティが非常に難しいことだ。キュアリングの工程で、数十、あるいは数百の小規模農家のさやが混ざり合う。そしてキュアリング済みのさやが輸出業者の倉庫に届く頃には、その出所を追跡することは事実上不可能になっている。
業界がこれを好んで呼ぶ言葉は、「サプライチェーンの複雑性」だ。より正直な呼び方をするなら、意図的な不透明性だろう。
1870年代から存在する合成バニリン
もちろん、代替品はある。合成バニリンは19世紀後半から商業的に利用可能であり、1874年、ドイツの化学者フェルディナント・ティーマンとヴィルヘルム・ハールマンがコニフェリンから初めて合成した。木材パルプ産業の副産物であるリグニンから製造することも、石油化学原料であるグアイアコールから製造することもできる。工程は工業的で、拡大可能で、安価だ。合成バニリンの価格は1キログラムあたりおよそ15ドル。天然バニラエキスは、年や天候によって、200〜600ドルかかる。
価格差が極端なため、世界で使われるバニラ香味料の大多数はすでに合成品だ。国際香味産業協会の報告書で引用されている業界推計によれば、世界で消費されるバニラ香味のうち、実際のバニラのさやに由来するものは1パーセント未満だ。冷凍庫のアイスクリーム、棚のろうそく、休憩室のクッキー。合成品。すべてが。
しかし調香において、天然バニラと合成バニリンの違いは、価格や良心を超えた、化学の問題だ。
天然バニラには、特定されているだけで250を超える化合物が含まれている。Comprehensive Reviews in Food Science and Food Safetyに掲載された分析によれば、主成分は確かにバニリンで、さやの重量のおよそ2パーセントを占める。しかし、残りの化合物、すなわちヒドロキシベンズアルデヒド、酢酸、カプロン酸、オイゲノール、フルフラールなど、微量に含まれる数十の成分が、類まれな複雑さを持つ香りのプロフィールを生み出す。スモーキーなニュアンス、レザーのニュアンス、ウッディな下支え、そして合成バニリンには決して生み出せない、かすかなアニマリックな温かさがある。合成バニリンはバニリンであり、それ以外の何ものでもない。音量を最大にして演奏される単一の音だ。天然バニラはオーケストラだ。
グルマン系やオリエンタル系の香調で仕事をする調香師にとって、バニラが構造的な役割を果たすフレグランスを創作する人にとって、この違いは建築と段ボール製の切り抜きほどの差になる。合成バニリンは近づけることはできる。しかし、再現はできない。天然バニラに含まれる250以上の化合物は、身につける人の肌の化学や、香水のほかの素材と相互作用する。その仕方は、単一の分子には不可能だ。
ここに罠がある。最も複雑で、最も望ましく、最も代替不可能なバニラの形態は、最も高価で、価格変動が最も激しく、倫理的に最も問題を抱えている。マダガスカル産バニラ・アブソリュートやCO2エクストラクトに手を伸ばすすべての調香師は、サイクロン、投機、盗難、児童労働によって形作られたサプライチェーンに手を伸ばしている。この原料に、清潔な形など存在しない。あるのは、すべての美しさと、すべての損壊を抱えた原料だけだ。
バニラを土台に築かれたグルマンのジャンル
この意味で、香水業界とバニラの関係は、否認との関係だ。過去30年間商業香水を支配し、衰える兆しを見せないグルマンのジャンルは、バニラを土台に築かれている。バニラは現代の香りにおける建築素材だ。それを取り除けば、このカテゴリーは崩壊する。
それにもかかわらず、業界は最も重要な依存先を、過失に近いほど受け身の姿勢で扱っている。マダガスカルのバニラ生産を安定させる協調的な取り組みは存在しない。サイクロンへのレジリエンスのための業界全体の基金も、農業インフラへの共同投資も、早期収穫を避けられるだけの収入をバニラ農家が得られるようにするコンソーシアムもない。個々の企業が運営し、個々の成果を上げる個別のプログラムはある。だが、構造的な問題は構造的なままだ。
理由の一つは、香水業界のバニラ消費量が、文化的には重要でも、食品業界に比べれば量的に小さいことだ。マダガスカル産バニラの主な買い手は、食品・飲料の多国籍企業である。香水業界はその後ろについて進み、市場が決める価格で比較的少量を購入する。つまり香水業界は、バニラのサプライチェーンに対する影響力は最小限でありながら、その失敗にさらされる度合いは最大なのだ。
SAVA地域でひとたびサイクロンの悪い季節が訪れれば、そして気候変動に関する政府間パネルが分析した気候モデルが示すように、南西インド洋のサイクロンの強度が増しているなら、世界のバニラ供給の30〜50パーセントが2年連続で失われる可能性がある。2017年の1キログラム600ドルという急騰は、異常ではなく予告編になるだろう。グルマン系の香調を、顧客が期待するあの温かなバニラの抱擁を中心にアイデンティティを築いてきた香水ブランドにとって、そのような混乱は存亡に関わる。
危機をロマン化するマーケティング用語
このすべてを貫く、より深い緊張がある。業界が言葉にしたがらないものだ。天然香水のマーケティング用語、「最高級のバニラを調達」「貴重なマダガスカル・ブルボン・バニラ」「手選別されたさや」は、正直に数え上げれば人道的・環境的危機である生産チェーンをロマン化している。バニラを「職人仕事」や「クラフト」にしている特徴、すなわち手作業による受粉、何か月にもわたる手作業のキュアリング、小規模な家族農園こそが、同時にそれを搾取的で、脆弱で、信頼できないものにしている。
これは天然バニラを放棄すべきだという主張ではない。その分子は複雑さにおいて代替不可能であり、それを育てる農家が必要としているのは市場の消滅ではなく、成り立つ生計だ。これは、正直であろうという主張だ。香水のボトルに入ったバニラは、植民地時代の植物学、奴隷にされた人々の革新、気候への脆弱性、組織犯罪、児童労働、投機金融、有機化学を圧縮した歴史である。香水の処方にバニラを使うたびに、私たちは賭けをしている。SAVA地域が次のサイクロンの季節を生き延びること、投機家が市場を締め上げて枯渇させないこと、農家がより収益性の高い、あるいは危険の少ない作物を求めてつるを捨てないこと、夜明けに花を受粉している子どもたちが、業界に清算を迫る次の調査ドキュメンタリーの題材にならないことへの賭けだ。
花は一度だけ開く。12時間咲く。手が間に合うように伸びなければ、何も育たない。
その手は、たいてい小さい。たいてい若い。そして、それに依存する業界は、自分が何を負っているのかをまだ決めていない。
関連記事: Première Peauの用語集にあるバニラ。
Première Peauでこの素材を使用: Insuline Safrine。20%濃度のエクストレ7種、1つのコレクション。ディスカバリーセットには、2 mlの7種すべてが入っている。
