1853年、パリのリヴォリ通りに店を構える調香師が、皇后のために香水を調合した。当時の基準からすれば、その構成は革命的だった。シトラスの明るさを、バニラをたっぷり含んだ温かなベースの上に意図的に重ね、そこへパウダリーなアイリスと、かすかなローズの気配を加えたのである。この処方を唯一無二のものにしたのは、個々の原料ではなかった。ベルガモット、バニラ、アイリス、ローズは、パリの調香師なら誰もが入手できた。際立っていたのは、それらを組み合わせた具体的な比率、つまり、あまりにも特徴的で、それ自体で識別できるアコードを生み出す配合比だった。このアコードは、微妙に姿を変え、何度も組み替えられながらも、根本的には常に存在し続け、以後150年にわたってそのメゾンが発表するほぼすべての主要な作品に現れることになる。
読了時間 11分
このアコードはやがて、調香師や香水研究者の間でゲルリナードとして知られるようになった。その言葉は、「テロワール」がワインの語彙に入ったのと同じように、香水の一般語彙へと定着した。あまりにも有用で、現実の現象を正確に表す言葉だったため、特定の文脈に由来することがほとんど忘れられていったのである。ゲルリナードは単なる処方ではない。それは概念だ。香水メゾンが、あまりにも一貫し、あまりにも広く行き渡った嗅覚的な署名を持ち、訓練された鼻を持つ人なら、そのメゾンの作品を目隠しで識別できるという考えである。音楽学者が、初めて聴く曲の4小節だけで作曲家を判別できるのと同じだ。
これが天才の証なのか、それとも限界の告白なのか。本稿が検討するのはその問いである。たいていの興味深い問いと同じく、答えはその両方だ。
ここでいうメゾンを、業界の誰もがそう呼ぶように、フランス香水界最古の王朝、シャンゼリゼ大通りにある5世代続くメゾンと呼ぶことにしよう。1828年、医学部で学んだ化学者兼医師によって創設された彼は、科学者の体系的な厳密さと、芸術家の創造的な野心をもって調香に取り組んだ。あらゆる記録によれば、彼は傑出していた。同時に多作でもあった。50年近くに及ぶキャリアの中で、今日も調香師の学生たちが研究する作品を生み出し、技術的卓越性と創造的な大胆さで知られるメゾンの評価を築いた。
しかし、ゲルリナードを決定的な形へと結晶化させたのは、彼の息子、より正確には孫だった。20世紀初頭にクリエイティブディレクションを引き継ぎ、ほぼ50年にわたってその座を務めたこの孫は、装飾芸術の世界に時折現れ、分野を完全に再定義するため、それ以前のすべてが準備に、それ以後のすべてが応答に見えてしまうような人物の一人だった。20世紀最初の10年間から1960年代半ばにかけて生み出された彼の作品は、ゲルリナードの正典的な表現である。トップノートにはベルガモットとレモン、ハートにはアイリス、ローズ、ジャスミン、ベースにはバニラ、トンカビーンズ、ベンゾイン。そして全体を通して、これらの素材が互いに作用する特有の仕組みから生まれる、パウダリーでわずかにスモーキーな質感がある。
この文において、「作用する」という言葉は大きな役割を担っている。ゲルリナードは、時に安易に説明されるような、単なる「ベルガモット＋バニラ＋アイリス」ではない。もしそうなら、秤と原料カタログを持つ学生なら誰でも再現できるはずだ。ゲルリナードは、特定の配合量、特定の品質の天然原料、そしてそのメゾンが何世代にもわたって培い、国家情報機関並みの偏執的な厳重さで守ってきた、特定のマセレーションとブレンディングの技術から生まれる。処方は書き留められなかった。正確には、メゾンの調香師だけが読める独自の表記法で記録され、その物理的なノートは金庫に保管されていた。メゾンはゲルリナードの特許を取得しなかった。特許には期限があり、しかも開示が必要だからだ。代わりにそれを企業秘密として守り、ベネディクティンのレシピやストラディバリウスのニスのように、直接の指導によって世代から世代へと伝えた。
このことの重要性を理解するには、嗅覚的DNAという概念が存在する以前の調香がどのようなものだったかを理解しなければならない。19世紀半ば以前、調香師は本質的には心地よい香りを専門とする薬種商であり、後にロマンティックに語られることになる調香師のオルガンに向かって仕事をしていた。彼らは個人の顧客のために香りを調合した。マダムには一つ、彼女の姉妹には別のもの、レザーとタバコの香りをまといたい紳士には三つ目のもの。すべての作品はオーダーメイドであり、調香師が自作のすべてに識別可能な家族的類似性を残すことなど期待されていなかった。ローズウォーターをつくる調香師とシプレーをつくる調香師の双方に、識別可能な署名を残すことが期待されなかったのは、モーニングコートとイブニングドレスを仕立てるテーラーが、両方の服を一目でわかる手つきで裁断することを期待されなかったのと同じである。
ゲルリナードはそれを変えた。メゾンには声がある、つまり、まったく異なる作品の間でも持続する一貫した美的アイデンティティがある、という考えを導入したのだ。そのメゾンのフローラルにも、それはあった。アンバーにもあった。コロンにもあった。メンズにもあった。常に同じ処方だったわけではない。比率は変わり、補助素材も変わり、作品全体の性格は一作ごとに大きく異なった。それでも根底にあるハーモニー、調性の中心は残った。メゾンの作品を3つか4つ嗅いでいれば、出どころを知らされなくても5つ目を認識できた。鼻が知っていたのだ。
振り返ってみれば、これは香水産業の歴史における最も重大な革新の一つだった。そしてそれは、化学とはほとんど関係がなかった。ブランド構築の革新だったのである。ゲルリナードは、香水メゾンを個々の製品の集合体から、一貫した創造的アイデンティティへと変えた。広告をどれほど打っても買えないもの、即時の認知性をメゾンに与えた。どれほど革新的であっても、新作はあらかじめ真正性を保証された状態で登場した。メゾンらしい香りがすれば、それがメゾンだった。消費者に説明する必要はなかった。鼻がブランドだった。
ゲルリナードの仕組みは、正確な処方が企業秘密として守られているにもかかわらず、現時点では香水研究者によってかなりよく理解されている。そのアコードは、いくつかの重要な柱に支えられている。
第一に、ベルガモット。大半のメゾンが使うような、明るくレモン様のトップノートとして立ち上がって消えるベルガモットではない。わずかに苦く、わずかにスモーキーな側面が作品のハートにまで残るほど、構造的な要素として惜しみなく配合されたベルガモットである。このメゾンのベルガモットの使い方は特徴的だ。高価な天然素材を節約するよう訓練された現代の調香師なら、贅沢すぎると考えるほどの量が使われている。
次に、バニラ。ここでも、ほとんどの調香師が使うような単なる甘味料としてのバニラではない。他の素材との境界をぼかす、温かく包み込むベースとしてのバニラだ。このメゾンのバニラの使い方は、音響エンジニアがリバーブを使う方法に近い。それ自体で独立した音響要素としてではなく、他のすべてをより豊かに、より温かく、より広がりのある音にする環境的な質感として使うのである。ゲルリナードにおけるバニラは、意識的に知覚するノートではない。感じ取る質感だ。
第三に、アイリス。アイリスルート、すなわち技術的にはアイリスバターと呼ばれる、3年間地下で眠るフィレンツェ産アイリスの熟成・加工された根茎がもたらす、パウダリーでやや冷たい質感は、明るいベルガモットのトップと温かなバニラのベースをつなぐ橋となる。アイリスは香水において最も高価な天然素材の一つであり、扱いが最も難しい素材の一つでもある。その個性が繊細で、より強い素材に簡単に圧倒されてしまうからだ。装飾的なアクセントではなく構造的な橋としてアイリスを使いこなす力は、このメゾンの技術的熟達を示す特徴の一つである。
第四に、ローズ。ただし、庭に咲くみずみずしく露に濡れたローズではない。ゲルリナードにおけるローズは、ローズ・アブソリュートに近い。暗く、ハニーのように甘く、わずかにスパイシーで、かすかにジャムのような余韻を持つ。ハートに温かさと丸みを与え、ある種の嗅覚的な論理によって、下にあるバニラと上にあるベルガモットを結びつける。
最後に、そしてこのアコードを表面的に分析する際に最も見過ごされがちな要素として、作品全体に行き渡る、わずかにスモーキーでバルサミックな質感がある。それは部分的にはベースのベンゾインとトンカビーンズから、部分的には使われるバニラの特有の品質から生まれる。また一部の分析者によれば、正確な正体が確認されていない、メゾン独自のバルサムブレンドも関係しているという。このスモーキーな温かさこそ、ゲルリナードの最も特徴的な指紋である。最も軽くレモンのような作品でさえ、内側からアンバーの光に照らされているように感じさせるものだ。
嗅覚的DNAが職人技を表すのか、それとも松葉杖を表すのかという問いは、修辞的なものではない。芸術面でも商業面でも、現実的な利害がかかっている。
職人技だという主張には説得力がある。1世紀以上にわたり、数十の作品を貫く一貫した嗅覚的アイデンティティを維持するには、並外れた技術が必要だ。ゲルリナードは、一つの処方をすべての香水に機械的に差し込むものではない。それは原則であり、パレットであり、音域であり、新しい作品ごとに新たに解釈しなければならない、好まれるハーモニーの集合である。ゲルリナードの伝統の中で働く調香師は、本当に難しい創造的課題を解かなければならない。新しくもあり、同時に認識可能でもあるもの、メゾンのアイデンティティを捨てずにそのレパートリーを広げるものを、どうつくるかという課題だ。これは、演奏するスタンダードのハーモニー構造にとどまりながら自由に即興しなければならないジャズミュージシャンの課題に似ている。構造は制約だが、生産的な制約でもある。創造性を特定の方向へ導き、無制約の創造性では生まれなかった結果を生み出すのだ。
さらにゲルリナードは、他の方法ではほとんど実現できない品質管理の仕組みをメゾンに与える。香水業界では、傑作と失敗作の違いが、重要な素材の配合量数十分の一パーセントに左右されることさえある。実証済みのハーモニーの枠組みを持つことで、壊滅的な失敗の可能性は低くなる。ゲルリナードは、とりわけ、機能する処方なのだ。音楽的な比喩を借りれば、音響的に心地よく、解決する。そこからつくられる個々の作品の品質には差があっても、根底にある建築が堅固なので、構造的に支離滅裂になる可能性は低い。
松葉杖だという主張にも、同じく説得力がある。ただし、メゾンの愛好家にとっては心地よくない。嗅覚的DNAは、その定義上、メゾンが創作できる範囲を制限する。すべての作品がその署名アコードを含むか、少なくともそれに言及しなければならず、同じ大まかな音調の近辺に位置しなければならないなら、メゾンが説得力をもって生み出せない香水のカテゴリーが丸ごと存在することになる。バニラも、ベルガモットの明るさも、パウダリーなアイリスの橋渡しもない、力強くアニマリックなレザー・シプレー。それはゲルリナードの作品ではない。根と土と苦いグリーンだけで構成された、削ぎ落とされたミニマルなベチバー。それも違う。嗅覚的DNAは、その長所のすべてにもかかわらず、メゾンの創造的領域の周囲に境界線を引く。そしてその境界の外側は、暗黙の合意によって誰か別の者の領土となる。
進化の問題、より正確には進化の難しさもある。強い嗅覚的DNAを持つメゾンは、イノベーターのジレンマの一種に直面する。成功の理由そのものが、変化への抵抗にもなるのだ。温かさ、パウダー、洗練が支配的な美的価値だったクラシックなフランス調香の時代には、ゲルリナードは見事に機能した。しかし消費者の嗜好は変わる。20世紀後半には、フレッシュでクリーン、透明感のある香水への大きな転換が起きた。クリーンの崇拝、つまりジヒドロミルセノール、カロン、ヘディオンを軸に、ゲルリナードを特徴づける温かくバニラを含んだ不透明さを持たない作品への転換である。21世紀初頭には、分子のミニマリズムと合成的な透明感へ、もう一度転換が起きた。どちらの場合も、メゾンは選択を迫られた。ゲルリナードを新しい美的文脈に適応させるか、それとも放棄するか。
全体として、メゾンは適応する道を選んだ。そして結果にはばらつきがあった。後期の作品の中には、署名アコードがあまりにも巧妙に溶け込んでいて、訓練された鼻でなければ気づけないものもある。一方で、メゾンの歴史的アイデンティティと現代市場の要求の間で、不安定な妥協をしているように感じられる作品もある。完全にメゾンらしくもなく、完全に現代的でもなく、伝統とトレンドの間の居心地の悪い中間地帯に位置しているのだ。ゲルリナードをほぼ放棄した作品もいくつかあり、一般に、それらを最も評価しないのはメゾンの伝統主義的な愛好家で、最も評価するのは新しい顧客である。このジレンマに、すっきりした解決策はない。
結局のところ、ゲルリナードについて最も興味深いのはアコードそのものではなく、それが創造的アイデンティティの本質について明らかにするものだ。
すべての芸術家は制約のもとで仕事をする。制約には外的なものがある。市場、予算、依頼内容、規制環境などだ。内的なものもある。ある芸術家の作品を別の芸術家の作品と見分けられるようにする、好み、執着、習慣的な身振りなどである。内的な制約を、私たちは「スタイル」と呼ぶ。特定の色、特定の構図、特定の主題を好む画家。特定のテーマ、特定の文構造、特定のリズムに執拗なまでに戻っていく作家。特定の和声進行、特定の楽器の質感、特定の感情の領域に惹かれる作曲家。これらは弱点ではない。アイデンティティだ。芸術家の作品をその人自身のものにするものだ。
ゲルリナードは、この原則を明示的かつ意図的な形にしたものである。ほとんどの調香師には、特定の素材、アコード、構造的アプローチを好む、スタイル上の傾向がある。しかし通常、それらの傾向は無意識で、後から振り返って初めて見えるものだ。ゲルリナードは意識的だった。設計されたものだった。5世代にわたる方針として維持された。調香の歴史において、創造的アイデンティティを制度的な実践として成文化しようとした、最初の意図的な試みだった。
この成文化がメゾンの創造性を強めたのか、制約したのかは、私が論じてきたように、純粋に議論の余地がある。しかしそれが導入した概念、つまり香水メゾンには認識可能な署名、作品を識別可能にする嗅覚的DNAがあり、またそうあるべきだという考えは、現代の香水業界を組織する原則の一つとなった。今日、重要なメゾンのほぼすべてが、署名スタイル、創作哲学、競合他社との差別化につながる好みの素材や技法を持っていると主張する。そうした主張の一部は本物だ。マーケティングにすぎないものも多い。しかし、カタログではなくアイデンティティを持ちたいというその願望自体は、大通りに面したパリの調香店と、その創業者の子孫が香水史上最も長く続く署名へと変えた、ベルガモット、バニラ、アイリス、ローズの特有の組み合わせに直接さかのぼる。業界の語彙で言えば、それはこれまで維持されてきた最も有名なアコードである。
170年。5世代。数十の作品。そしてそのすべてを貫く、同じ温かくパウダリーで、アンバーの光に照らされたつぶやき。ムエットに吹きつけてから最初の3秒以内に識別できる。それは装飾芸術における創造的一貫性の最も驚くべき偉業なのか、それともこれまで掘られた中で最も優雅な轍なのか。いつものように、鼻が自ら判断しなければならない。
7つの20%エクストレ、1つのコレクション。ディスカバリーセットなら、7種すべてを2mlでお試しいただけます。
