Un arbre des forêts du sud de l’Inde passe les trois premières décennies de sa vie dans un état d’accumulation silencieuse. Son écorce est quelconque. Ses feuilles, elliptiques et opposées, réalisent la photosynthèse avec la même diligence mécanique que n’importe quel autre bois dur tropical. Ses fleurs sont petites, violacées, oubliables. Rien, chez le jeune arbre, ne laisse deviner ce qu’il est en train de devenir. La transformation se produit dans l’obscurité, au cœur dense du tronc, où le bois de cœur se sature lentement d’une famille de molécules appelées santalols, l’alpha-santalol et le bêta-santalol, qui composent ensemble ce que nous reconnaissons, lorsque nous ouvrons enfin l’arbre, comme l’un des parfums les plus anciens et psychologiquement complexes de l’expérience humaine : crémeux, beurré, chaud, légèrement sucré, avec une douceur presque lactée qui se pose sur la peau comme un murmure refusant de prendre fin.
10 min
Trente ans, selon la plupart des estimations, avant que l’huile n’atteigne sa pleine expression. Certains experts parlent plutôt de quarante ou cinquante ans. À l’ère des rapports trimestriels et de la livraison en deux jours, le santal nous demande d’attendre une génération. L’arbre se moque de notre impatience. Il s’en est toujours moqué. Mais nous, nous nous sommes beaucoup intéressés à l’arbre, et les conséquences de cet intérêt, rapace, insoutenable, animé par un désir qui a dépassé toutes les tentatives de gestion, ont conduit Santalum album, le santal indien, au bord de l’effondrement écologique.
C’est l’histoire de ce qui se produit lorsqu’une matière première particulièrement précieuse pour une industrie pousse plus lentement que l’appétit du marché. Une histoire de temps, de cupidité, de l’étrange alchimie par laquelle un organisme vivant transforme des décennies de croissance silencieuse en une substance que les humains ont brûlée dans les temples, appliquée sur la peau des mourants et intégrée aux parfums pendant plus de quatre mille ans, une histoire retracée dans des textes sanskrits, notamment le Nirukta de Yaska, et qui constitue l’un des fils de la vaste route de l’encens, antérieure à l’écriture commerciale. Et c’est une histoire sans conclusion réconfortante.
Pour comprendre le santal, il faut d’abord comprendre une particularité botanique qui semble presque parasitaire, parce qu’elle l’est. Santalum album est un hémiparasite. Il réalise la photosynthèse, oui, produisant une partie de son énergie grâce à la lumière du soleil, mais il envoie également des structures racinaires spécialisées appelées haustoria dans les racines des arbres voisins, neem, casuarina, acacia, peu importe ce qui pousse à proximité, et leur soutire de l’eau et des nutriments. L’arbre hôte ne meurt pas, mais il subventionne la croissance du santal dans une relation qui est, au mieux, à sens unique. Le santal ne peut prospérer sans hôte. Plantez-le seul en pleine terre et il végétera, chétif et pâle, un arbre qui a littéralement besoin d’autres arbres pour devenir lui-même.
Cette dépendance n’est pas accessoire à l’identité du santal. Elle est structurelle. Elle signifie que le santal ne peut pas être cultivé comme l’eucalyptus ou le pin, en rangées de monoculture s’étendant jusqu’à l’horizon. Toute plantation de santal doit également être une plantation d’espèces hôtes, soigneusement intercalées et espacées afin de permettre le contact entre les racines sans concurrence excessive entre les houppiers. La logistique de la culture d’un hémiparasite à l’échelle commerciale relève, franchement, du cauchemar de la chorégraphie écologique. Et cela, avant même de prendre en compte les trente années d’attente.
L’aire naturelle de Santalum album se situe principalement sur le plateau du Deccan, dans le sud de l’Inde, en particulier dans l’État du Karnataka et la région historiquement connue sous le nom de Mysore. Pendant des siècles, le santal de Mysore a été considéré comme le sommet absolu : l’huile extraite des vieux arbres de ces forêts sèches à feuilles caduques possédait une richesse, une rondeur, une douceur lactonique qu’aucune autre source ne pouvait égaler. Les arbres poussaient lentement dans des sols minces et rocailleux, soumis à la chaleur et aux sécheresses saisonnières, et ce stress concentrait le santalol à des niveaux exceptionnels. L’huile de santal indien de première qualité dépasse quatre-vingt-dix pour cent de santalol, selon les normes ISO 3518. Les meilleurs lots sont composés presque entièrement de la molécule qui donne au santal son caractère distinctif.
Le gouvernement indien a reconnu très tôt cette valeur. Dès le XVIIIe siècle, le santal a été déclaré arbre royal, propriété de l’État quel que soit le propriétaire du terrain où il poussait. Après l’indépendance, le service forestier du Karnataka contrôlait l’abattage et vendait les grumes aux enchères par l’intermédiaire de dépôts publics. L’idée était de préserver la ressource grâce au monopole : si seul l’État pouvait abattre le santal, il pouvait réguler le rythme de l’exploitation.
Cela n’a pas fonctionné.
L’échec ne provenait pas principalement d’un défaut dans la conception de la politique, mais de l’impossibilité de faire respecter celle-ci face à un puissant intérêt économique. À la fin du XXe siècle, le santal indien atteignait, pour le bois de cœur de première qualité, un prix de mille cinq cents à deux mille cinq cents dollars le kilogramme. Un seul arbre mature, dont le tronc regorgeait d’huile accumulée pendant des décennies, pouvait valoir des dizaines de milliers de dollars. Dans des régions où les revenus annuels oscillaient autour de quelques centaines de dollars, un santal sur pied était moins un spécimen botanique qu’un coffre-fort sans surveillance.
L’exploitation illégale devint épidémique. La figure la plus tristement célèbre de cette économie souterraine était un homme dont les opérations dans les forêts du Karnataka et du Tamil Nadu, au cours des années 1980 et 1990, constituaient un réseau d’extraction à l’échelle industrielle : des milliers d’arbres abattus, passés en contrebande, transformés et vendus sur le marché international avant que quiconque, dans un bureau gouvernemental, ait le temps d’apposer un tampon sur un formulaire. Mais il n’était que le symptôme le plus visible. Dans tout le sud de l’Inde, le santal était coupé la nuit, emporté en charrette à bœufs, débité en billons dans des ateliers clandestins. Les jeunes plants étaient arrachés avant d’atteindre la maturité. La base reproductive des populations sauvages s’est effondrée.
La Liste rouge de l’UICN, fondée sur son évaluation de 1998, classe Santalum album parmi les espèces vulnérables, une désignation qui semble presque courtoise compte tenu de l’ampleur des pertes. Les populations sauvages d’Inde ont diminué d’environ quatre-vingts pour cent au cours du siècle dernier. Dans certains districts où le santal poussait autrefois en abondance, il a pratiquement disparu. Les arbres qui subsistent sont souvent trop jeunes pour avoir développé un bois de cœur significatif : des plants et des arbres adolescents, biologiquement présents mais aromatiquement silencieux, leurs troncs étant encore à des décennies de produire l’huile qui rendait leurs ancêtres dignes d’être tués.
Entre alors l’Australie. Plus précisément, les vastes broussailles arides de l’Australie-Occidentale, où une autre espèce, Santalum spicatum, le santal australien, pousse à l’état sauvage depuis des millénaires. Les peuples aborigènes de la région utilisaient le bois et son huile bien avant l’arrivée des colons européens et y ont reconnu une opportunité commerciale.
Santalum spicatum n’est pas Santalum album. Cette distinction est extrêmement importante et trop souvent brouillée dans les textes marketing. L’espèce australienne produit une huile plus sèche, plus boisée, moins crémeuse que sa cousine indienne. La teneur en santalol est plus faible, généralement autour de vingt à vingt-cinq pour cent chez les arbres récoltés à l’état sauvage, contre quatre-vingt-dix pour cent ou davantage chez l’arbre indien. Le profil olfactif est plus élancé, plus austère, avec une qualité légèrement noisettée ou foinée qui ne possède pas la chaleur enveloppante, presque comestible, du santal de Mysore. Ce n’est pas une mauvaise odeur. C’est une odeur différente. Et en parfumerie, différent n’est pas synonyme d’équivalent.
Le projet australien le plus ambitieux a consisté à cultiver en plantation Santalum album lui-même, en transplantant l’espèce indienne dans le nord de l’Australie, où le climat tropical de la région de Kimberley et de certaines parties du Queensland se rapproche des conditions du plateau du Deccan. La plus grande exploitation a planté des milliers d’hectares de santal indien à partir de la fin des années 1990. L’argument présenté aux investisseurs était simple : prendre le bois le plus précieux au monde, le faire pousser dans un pays doté de droits de propriété stables et d’un État de droit, attendre que les arbres arrivent à maturité et récolter une fortune.
L’argument n’était pas erroné dans ses fondements. Les arbres ont poussé. Les haustoria ont trouvé les racines de leurs hôtes. Le bois de cœur a commencé, lentement, à accumuler du santalol. Mais l’horizon de trente ans s’est heurté à la patience plus courte des marchés financiers. L’entreprise a connu des turbulences, des restructurations de sa direction et la réalité inconfortable qu’une plantation n’est pas un compte bancaire : on ne peut pas effectuer un retrait partiel sur un arbre qui doit encore attendre quinze ans avant d’arriver à maturité. L’entreprise a survécu, s’est restructurée et contrôle désormais ce qui est probablement la réserve la plus importante au monde de santal indien cultivé. Les premières récoltes majeures de ces arbres australiens de Santalum album commencent à arriver sur le marché et l’huile, bien qu’elle ne soit pas identique à celle de l’ancien santal de Mysore, est suffisamment proche pour constituer une véritable alternative.
Suffisamment proche. Cette expression contient à elle seule tout un débat.
Les parfumeurs qui ont travaillé avec les deux vous diront que le santal indien cultivé en plantation australienne possède un manque : une profondeur, une complexité, une certaine nuance animale que possédait l’ancien santal de Mysore. Que cela soit dû à l’âge de l’arbre, au sol, aux conditions de stress propres à l’environnement indien ou simplement à une nostalgie déguisée en analyse sensorielle, personne ne peut l’affirmer avec certitude. Ce qui est certain, c’est que l’approvisionnement en huile issue de vieux santals indiens est, en pratique, épuisé. Ce qui reste sur le marché provient soit de plantations, soit de l’espèce australienne, soit d’anciens stocks accumulés par des négociants et des maisons de parfum qui ont acheté il y a des décennies et se tiennent désormais sur leurs réserves comme des dragons sur leur trésor.
Les alternatives synthétiques méritent d’être mentionnées parce qu’elles sont partout. Le Sandalore reproduit avec une précision acceptable l’aspect crémeux et boisé du santal. Le Javanol, une molécule plus récente, est considéré comme plus raffiné, plus proche de la chaleur de l’huile naturelle. Tous deux sont utilisés en volumes considérables dans l’industrie du parfum, de la parfumerie fine à la lessive. Ce sont de bonnes molécules. Elles remplissent leur fonction. Mais quiconque a senti de l’huile véritable de santal indien, non pas une reconstitution, non pas un mélange renforcé de synthétiques, mais l’huile pure d’un arbre mature, sait que les synthétiques en capturent l’esquisse, pas le tableau. L’huile naturelle possède un rayonnement, une qualité dimensionnelle, une capacité à interagir avec la chimie de la peau d’une manière qu’aucune molécule synthétique unique ne peut reproduire. C’est parce que l’huile naturelle n’est pas une molécule unique. C’est un mélange complexe de centaines de composés, avec l’alpha-santalol et le bêta-santalol comme acteurs dominants, mais des dizaines de contributeurs minoritaires qui ajoutent nuance, texture et ce que les parfumeurs appellent la « vie ».
La question la plus profonde que soulève le santal est de savoir si l’industrie du parfum, ainsi que les consommateurs qui le portent, peuvent apprendre à penser en décennies plutôt qu’en trimestres. Le santal planté aujourd’hui ne produira pas d’huile significative avant les années 2050. La personne qui le plante ne vivra peut-être pas assez longtemps pour sentir la récolte. Cette temporalité est fondamentalement étrangère au commerce moderne, où les cycles de développement des produits se mesurent en mois et où les prévisions de tendances regardent rarement au-delà de la saison suivante. Le santal exige une forme de patience presque contre-culturelle : la volonté d’investir dans quelque chose dont le retour se mesure non pas en années, mais en générations.
Des signes d’adaptation existent. Les plantations australiennes, malgré toutes leurs turbulences entrepreneuriales, représentent une véritable tentative de construire une chaîne d’approvisionnement durable pour une matière qui était pillée jusqu’à l’extinction. De plus petites plantations au Vanuatu, aux Fidji et en Nouvelle-Calédonie expérimentent la culture de Santalum album sous des climats insulaires du Pacifique. En Inde même, des efforts sont déployés pour encourager les propriétaires privés à planter du santal sur leurs terres, avec la promesse qu’ils seront un jour autorisés à le récolter, même si « un jour » signifie ici que leurs enfants ou leurs petits-enfants s’en chargeront.
La question de savoir si le santal de plantation pourra un jour égaler la qualité de l’ancien santal sauvage est, en un sens, la mauvaise question. Les vieux arbres ont disparu. L’huile qu’ils produisaient n’existe désormais plus que dans des réserves qui s’amenuisent et dans la mémoire de parfumeurs assez âgés pour l’avoir travaillée lorsqu’elle était encore disponible. La question pertinente est de savoir si le santal de plantation, avec suffisamment de temps, peut développer une profondeur comparable : si un arbre cultivé dans des conditions maîtrisées, récolté à cinquante ou soixante ans plutôt qu’à trente, autorisé à accumuler le santalol à son propre rythme plutôt qu’au rythme des rapports trimestriels, peut produire une huile que les futurs parfumeurs considéreront avec la même révérence que leurs prédécesseurs vouaient au santal de Mysore.
Nous ne connaîtrons pas la réponse avant des décennies. C’est précisément le sujet. Cela l’a toujours été.
Le santal est l’opposé de tout ce que l’économie moderne récompense : la vitesse, l’indépendance, la visibilité, la capacité à changer d’échelle. Il est lent. Il est dépendant. Sa valeur est invisible pendant la majeure partie de sa vie. Et il est irremplaçable.
La note de fond d’une composition parfumée est la dernière à se révéler et la dernière à disparaître. Son sillage opère par une évaporation lente et continue plutôt que par une projection spectaculaire. Elle ancre tout ce qui se trouve au-dessus d’elle, les notes de tête d’agrumes éclatantes, le cœur floral ou épicé, en fournissant une base qui se ressent plus qu’elle ne se sent consciemment. Le santal occupe ce rôle depuis des siècles, non parce qu’il est la voix la plus forte de la composition, mais parce qu’il est la plus durable. C’est la note qui reste sur la peau lorsque tout le reste s’est évaporé, le parfum que l’on découvre sur une écharpe plusieurs jours plus tard, la chaleur qui persiste au creux du coude.
Perdre le santal, non pas de la palette du parfumeur, où les synthétiques et les alternatives fourniront toujours une version ou une autre de l’effet, mais du monde vivant, où l’arbre véritable se tient dans un sol véritable et met des décennies véritables à devenir ce qu’il est, reviendrait à perdre une relation qui ne peut se mesurer en molécules ni en prix du marché. Ce serait perdre une relation particulière entre les êtres humains et le temps, une relation dans laquelle nous acceptons de planter quelque chose que nous ne récolterons pas, de prendre soin de quelque chose dont l’accomplissement ne se réalisera pas pendant la durée de notre propre attention.
Sommes-nous encore capables de conclure un tel accord ? C’est peut-être la véritable question que pose le santal. Il la pose depuis trente ans sans relâche, et il n’est pas pressé d’obtenir une réponse.
Cette matière chez Première Peau : Doppel Dancers. Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
