En 1853, un perfumista de la Rue de Rivoli de París compuso una fragancia para la emperatriz. La composición era, para los estándares de la época, una revolución: una superposición deliberada de luminosidad cítrica sobre una base cálida y avainillada, unida por un iris empolvado y la sugerencia más sutil de rosa. No fueron los ingredientes individuales los que hicieron singular la fórmula. Todos los perfumistas de París tenían acceso a bergamota, vainilla, iris y rosa. Lo que la distinguía eran las proporciones específicas en las que se combinaban, las relaciones particulares que producían un acorde tan distintivo, tan inequívocamente propio, que aparecería, sutilmente modificado y recombinado sin fin, pero siempre fundamentalmente presente, en casi todas las grandes composiciones que la casa lanzaría durante el siglo y medio siguiente.
10 min de lectura
Ese acorde llegaría a conocerse, entre perfumistas y estudiosos de las fragancias, como la Guerlainade. La palabra ha entrado en el vocabulario general de la perfumería del mismo modo que «terroir» entró en el vocabulario del vino: un término tan útil y tan precisamente descriptivo de un fenómeno real que sus orígenes en un contexto específico se han olvidado en gran medida. La Guerlainade es más que una fórmula. Es un concepto: la idea de que una casa de perfumes puede poseer una firma olfativa tan coherente y omnipresente que alguien con una nariz entrenada pueda identificar su obra a ciegas, del mismo modo que un musicólogo puede identificar a un compositor a partir de cuatro compases de una pieza desconocida.
Si esto es una muestra de genialidad o una confesión de limitación es la cuestión que este ensayo pretende examinar. La respuesta, como ocurre con la mayoría de las preguntas interesantes, es ambas cosas.
La casa de cinco generaciones de los Campos Elíseos
La casa en cuestión, llamémosla como la llama todo el mundo en la industria: la dinastía perfumista francesa más antigua, la casa de cinco generaciones de los Campos Elíseos, fue fundada en 1828 por un químico y médico que había estudiado en una facultad de medicina y que abordó la perfumería con el rigor sistemático de un científico y la ambición creativa de un artista. Era, según todos los testimonios, brillante. También era prolífico. En una carrera que abarcó casi cinco décadas, creó composiciones que aún estudian hoy los estudiantes de perfumería y estableció la reputación de la casa por su excelencia técnica y su audacia creativa.
Pero fue su hijo y, más concretamente, su nieto, quien cristalizó la Guerlainade en su forma definitiva. El nieto, que asumió las riendas creativas a comienzos del siglo XX y las mantuvo durante buena parte de cinco décadas, fue una de esas figuras que aparecen periódicamente en las artes decorativas y redefinen el campo con tanta profundidad que todo lo anterior parece preparación y todo lo posterior, respuesta. Sus composiciones, creadas entre la primera década del siglo XX y mediados de la década de 1960, son las expresiones canónicas de la Guerlainade: bergamota y limón en la salida, iris, rosa y jazmín en el corazón, vainilla, haba tonka y benjuí en el fondo y, a lo largo de toda la composición, una cualidad empolvada y ligeramente ahumada que surge de la forma específica en que estos materiales interactúan entre sí.
La palabra «interactúan» cumple una función importante en esa frase. La Guerlainade no es, como a veces se afirma con pereza, simplemente «bergamota + vainilla + iris». Si lo fuera, cualquier estudiante con una balanza y un catálogo de suministros podría reproducirla. La Guerlainade es el resultado de dosificaciones específicas, calidades específicas de materias primas y técnicas específicas de maceración y mezcla que la casa desarrolló durante generaciones y protegió con la paranoia de una agencia de inteligencia estatal. La fórmula no estaba escrita o, mejor dicho, estaba escrita en una notación propia que solo los perfumistas de la casa podían leer, y los cuadernos físicos en los que se registraba permanecían encerrados en una cámara acorazada. La casa no patentó la Guerlainade: las patentes caducan y, además, exigen divulgar la información. La conservaron como secreto comercial, transmitido de generación en generación mediante enseñanza directa, como una receta benedictina o un barniz de Stradivarius.
La perfumería antes del concepto de ADN olfativo
Para entender por qué esto importa, hay que comprender cómo era la perfumería antes de que existiera el concepto de ADN olfativo. Antes de mediados del siglo XIX, los perfumistas eran esencialmente farmacéuticos especializados en olores agradables, que trabajaban en lo que más tarde se idealizaría como el órgano del perfumista. Componían fragancias para clientes individuales: un aroma para Madame, otro diferente para su hermana, un tercero para el caballero que quería oler a cuero y tabaco. Cada composición era personalizada y no se esperaba que las obras de un perfumista compartieran un aire de familia. No se esperaba que un perfumista que creaba un agua de rosas y otro que creaba un chipre dejaran una firma identificable en ambas composiciones, del mismo modo que no se esperaba que un sastre que confeccionaba un chaqué y otro que confeccionaba un vestido de noche cortaran ambas prendas con una mano reconocible.
La Guerlainade cambió esto. Introdujo la idea de que una casa podía tener una voz, una identidad estética coherente que persistiera a través de composiciones radicalmente distintas. La tenían sus florales. La tenían sus orientales. La tenían sus colonias. La tenían sus masculinos. No siempre era la misma fórmula: las proporciones cambiaban, los materiales de apoyo variaban y el carácter general de la composición podía diferir enormemente de una creación a la siguiente, pero el armónico subyacente, el centro tonal, permanecía. Si habías olido tres o cuatro composiciones de la casa, podías reconocer la quinta sin que te dijeran su origen. La nariz lo sabía.
Esto fue, visto en retrospectiva, una de las innovaciones más trascendentales de la historia de la industria de las fragancias, y tuvo muy poco que ver con la química. Fue una innovación de marca. La Guerlainade transformó una casa de perfumes de una colección de productos individuales en una identidad creativa coherente. Le dio a la casa algo que ninguna cantidad de publicidad podía comprar: reconocimiento instantáneo. Significaba que cada nueva composición, por novedosa que fuera, llegaba con autenticidad incorporada. Si olía a la casa, era de la casa. No era necesario explicárselo al consumidor. La nariz era la marca.
La mecánica del acorde al descubierto
La mecánica de la Guerlainade, a estas alturas, está razonablemente bien comprendida por los estudiosos de las fragancias, aunque la fórmula exacta siga siendo propiedad de la casa. El acorde descansa sobre unos pocos pilares fundamentales.
Primero, la bergamota. No la bergamota como una nota de salida brillante y cítrica que aparece y desaparece, como la utilizan la mayoría de las casas, sino la bergamota como elemento estructural, dosificada con suficiente generosidad para que sus facetas ligeramente amargas y ligeramente ahumadas perduren hasta el corazón de la composición. El uso que hace la casa de la bergamota es distintivo: se emplea en cantidades que un perfumista moderno, entrenado para economizar las materias naturales costosas, consideraría pródigas.
Segundo, la vainilla. De nuevo, no la vainilla como un endulzante directo, que es el modo en que la emplea la mayoría de los perfumistas, sino la vainilla como una base cálida y envolvente que difumina los límites entre los demás materiales. El uso de la vainilla por parte de la casa se parece más a la forma en que un ingeniero de sonido utiliza la reverberación: no como un elemento sonoro diferenciado, sino como una cualidad ambiental que hace que todo lo demás suene más rico, cálido y espacioso. La vainilla de la Guerlainade no es una nota que percibas conscientemente. Es una cualidad que sientes.
Tercero, el iris. La cualidad empolvada y ligeramente fría de la raíz de iris, la manteca de lirio, técnicamente, el rizoma envejecido y procesado del iris florentino que pasa tres años bajo tierra, proporciona el puente entre la salida luminosa de bergamota y la base cálida de vainilla. El iris es una de las materias naturales más caras de la perfumería y una de las más difíciles de trabajar, porque su carácter es sutil y los materiales más intensos lo eclipsan con facilidad. La capacidad de la casa para emplear el iris como puente estructural, en lugar de como acento decorativo, es una de las señas de su dominio técnico.
Cuarto, la rosa. Pero no la rosa fresca y cubierta de rocío de un jardín. La rosa de la Guerlainade se acerca más a un absoluto de rosa: oscuro, meloso, ligeramente especiado, con un tenue matiz subyacente de un efecto casi confitado. Aporta calidez y redondez al corazón y conecta, mediante una especie de lógica olfativa, con la vainilla de abajo y la bergamota de arriba.
Por último, y este es el elemento que más suele pasarse por alto en los análisis superficiales del acorde, hay una cualidad ligeramente ahumada y balsámica que impregna toda la composición. Proviene en parte del benjuí y el haba tonka del fondo, en parte de la calidad específica de la vainilla utilizada y, según algunos analistas, de una mezcla propia de bálsamos cuya identidad exacta nunca se ha confirmado. Esta calidez ahumada es la huella más distintiva de la Guerlainade. Es lo que hace que las composiciones de la casa parezcan, incluso en sus expresiones más ligeras y cítricas, iluminadas desde dentro por un resplandor ambarino.
El ADN olfativo como oficio o muleta
La cuestión de si el ADN olfativo representa oficio o muleta no es retórica. Tiene consecuencias reales, tanto artísticas como comerciales.
El argumento a favor del oficio es convincente. Mantener una identidad olfativa coherente a través de decenas de composiciones que abarcan más de un siglo requiere una habilidad formidable. La Guerlainade no es una única fórmula insertada robóticamente en cada jugo. Es un conjunto de principios, una paleta, un registro tonal, un conjunto de armonías preferidas que deben reinterpretarse de nuevo para cada composición. El perfumista que trabaja dentro de la tradición de la Guerlainade debe resolver un problema creativo genuinamente difícil: cómo crear algo que sea nuevo y reconocible al mismo tiempo, que amplíe el repertorio de la casa sin abandonar su identidad. Es análogo al desafío de un músico de jazz que debe improvisar libremente sin salir de la estructura armónica del estándar que está interpretando. La estructura es una restricción, pero una restricción productiva. Obliga a la creatividad a discurrir por canales específicos y esos canales producen resultados que la creatividad sin límites no produciría.
Además, la Guerlainade proporcionó a la casa una forma de control de calidad casi imposible de lograr de otro modo. En una industria en la que la diferencia entre una obra maestra y un desastre suele depender de unas pocas décimas de porcentaje en la dosificación de un material clave, contar con un marco armónico probado reduce la probabilidad de un fracaso catastrófico. La Guerlainade es, entre otras cosas, una fórmula que funciona. Es acústicamente agradable, por usar una metáfora musical. Resuelve. Las composiciones individuales construidas sobre ella pueden variar en calidad, pero es poco probable que sean estructuralmente incoherentes, porque la arquitectura subyacente es sólida.
El argumento a favor de la muleta es igual de convincente, aunque menos cómodo para los admiradores de la casa. Un ADN olfativo, por definición, limita el alcance de lo que una casa puede crear. Si cada composición debe contener el acorde distintivo o, al menos, aludir a él, y debe ocupar el mismo vecindario tonal general, hay categorías enteras de fragancias que la casa no puede producir de forma creíble. ¿Un chipre de cuero, animal y punzante, sin vainilla, sin luminosidad de bergamota, sin puente de iris empolvado? Esa no es una composición de Guerlainade. ¿Un vetiver austero y minimalista compuesto únicamente de raíz, tierra y amargor verde? Tampoco. El ADN olfativo, con todas sus virtudes, traza un perímetro alrededor del territorio creativo de la casa, y todo lo que queda fuera de ese perímetro es, por acuerdo implícito, tierra de otro.
También está la cuestión de la evolución o, mejor dicho, la dificultad de evolucionar. Una casa con un ADN olfativo fuerte se enfrenta a una versión del dilema del innovador: aquello mismo que la hace triunfar también la vuelve resistente al cambio. La Guerlainade funcionó brillantemente durante la era de la perfumería francesa clásica, cuando la calidez, el carácter empolvado y la sofisticación eran los valores estéticos dominantes. Pero los gustos de los consumidores cambian. A finales del siglo XX se produjo un giro enorme hacia las fragancias frescas, limpias y transparentes, el culto a lo limpio, composiciones construidas sobre dihidromircenol, calona y hediona, sin nada de la opacidad cálida y avainillada que define la Guerlainade. A comienzos del siglo XXI llegó otro giro, hacia el minimalismo molecular y la transparencia sintética. En ambos casos, la casa tuvo que elegir: adaptar la Guerlainade a un nuevo contexto estético o abandonarla.
En general, eligieron adaptarla. Y los resultados fueron dispares. Algunas de las composiciones posteriores de la casa integran el acorde distintivo con tanta sutileza que hace falta una nariz entrenada para detectarlo. Otras parecen un compromiso incómodo entre la identidad histórica de la casa y las exigencias del mercado contemporáneo: composiciones que no son plenamente ellas mismas ni plenamente modernas, que ocupan un terreno intermedio y torpe entre la tradición y la tendencia. Algunas han abandonado casi por completo la Guerlainade y tienden a ser las composiciones que menos gustan a los admiradores tradicionalistas de la casa y más a sus nuevos clientes. El dilema no tiene una resolución sencilla.
Lo que la Guerlainade revela sobre la identidad creativa
Lo más interesante de la Guerlainade, en última instancia, no es el acorde en sí, sino lo que revela sobre la naturaleza de la identidad creativa.
Todo artista trabaja dentro de unas restricciones. Algunas son externas: el mercado, el presupuesto, el encargo, el entorno normativo. Otras son internas: las preferencias, las obsesiones y los gestos habituales que hacen que la obra de un artista sea reconociblemente distinta de la de otro. Las restricciones internas son lo que llamamos «estilo». Un pintor que prefiere ciertos colores, ciertas composiciones y ciertos temas. Un escritor que vuelve obsesivamente a ciertos temas, ciertas estructuras de frase y ciertos patrones rítmicos. Un compositor que se inclina por progresiones armónicas concretas, determinadas texturas instrumentales y registros emocionales específicos. Estas no son debilidades. Son identidad. Son lo que hace que la obra del artista le pertenezca.
La Guerlainade es este principio hecho explícito y deliberado. La mayoría de los perfumistas tienen tendencias estilísticas, preferencias por ciertos materiales, ciertos acordes y ciertos enfoques estructurales, pero estas tendencias suelen ser inconscientes, emergentes y visibles solo en retrospectiva. La Guerlainade era consciente. Fue diseñada. Se mantuvo como cuestión de política durante cinco generaciones. Fue el primer intento deliberado, en la historia de la perfumería, de codificar la identidad creativa como práctica institucional.
Si esta codificación fortaleció o limitó la creatividad de la casa es, como he sostenido, genuinamente discutible. Pero el concepto que introdujo, la idea de que una casa de perfumes puede y debe tener una firma reconocible, un ADN olfativo que haga identificable su obra, se ha convertido en uno de los principios organizadores de la industria moderna de las fragancias. Hoy, casi todas las casas importantes afirman tener un estilo distintivo, una filosofía creativa, un conjunto de materiales o técnicas preferidos que distinguen su obra de la de la competencia. Algunas de estas afirmaciones son auténticas. Muchas son marketing. Pero la aspiración en sí, el deseo de tener una identidad en lugar de un catálogo, se remonta directamente a una perfumería parisina de un gran bulevar y a la combinación específica de bergamota, vainilla, iris y rosa que los descendientes de su fundador convirtieron en la firma más perdurable de la historia del perfume. Es, en el vocabulario del oficio, el acorde más famoso que jamás se haya mantenido.
Ciento setenta años. Cinco generaciones. Decenas de composiciones. Y a través de todas ellas, el mismo susurro cálido, empolvado e iluminado por el ámbar, reconocible durante los primeros tres segundos sobre una tira olfativa. Eso es o bien la hazaña más notable de coherencia creativa en las artes decorativas, o bien el surco más elegante jamás trazado. La nariz, como de costumbre, tendrá que decidir por sí misma.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set incluye los siete en formato de 2 ml.
