Un pequeño edificio en las afueras de Jimma, en las tierras altas de Etiopía, donde el aire huele a algo con lo que nunca te has encontrado y que preferirías olvidar. El olor es fecal y floral a la vez, una unión imposible de podredumbre y miel, como si algo hermoso estuviera muriendo lentamente y produjera, en sus últimas horas, una sustancia de valor terrible. Dentro, en jaulas de alambre apenas más anchas que sus cuerpos, las civetas africanas caminan en círculos estrechos y neuróticos. Dos veces por semana, un cuidador sujeta a cada animal con un palo bifurcado, le levanta la cola y raspa una pasta amarillenta de las glándulas perineales con una espátula de madera. El animal grita.
4 min
Esto es civeta. Durante tres siglos, fue una de las materias animales fundamentales de la perfumería clásica, junto con el castóreo, el almizcle y el ámbar gris.
El uso de la civeta en perfumería es tan antiguo que precede a la perfumería como actividad comercial. Los agricultores etíopes han recolectado pasta de civeta durante al menos quinientos años. Lo que hacía indispensable a la civeta no era su olor aislado, repulsivo en toda su intensidad, sino lo que hacía en dilución y, en concreto, lo que hacía con otros materiales. En una proporción de una parte por mil, la pasta de civeta transformaba una composición. Le daba profundidad. Calidez. Lo que los perfumistas llaman redondez. La civeta suavizaba las transiciones entre notas. Añadía una calidez animal que la nariz humana interpreta, a nivel subconsciente, como intimidad. Como piel. Como otra persona, muy cerca.
La química se comprende bien. La civetona, la principal cetona macrocíclica de la pasta, se une eficazmente a los receptores olfativos asociados con la percepción almizclada. La pasta también contiene indol, escatol y un complejo de ácidos grasos. El indol, en particular, es una molécula de dualidad sorprendente, presente en el absoluto de jazmín y en la materia fecal, responsable de la inquietante cualidad erótica de ambos.
La ética de la cría de civetas no es ambigua, ni lo ha sido nunca. La práctica es crueldad absoluta. Las civetas son animales nocturnos, solitarios y semiarborícolas, cuyo territorio natural se extiende por varios kilómetros. En cautividad, permanecen confinadas en jaulas de aproximadamente sesenta centímetros de largo por cuarenta de ancho. El estrés del confinamiento aumenta la secreción de las glándulas perineales, una respuesta fisiológica conocida, por lo que las jaulas se mantienen pequeñas. El estrés no es un subproducto del sistema. El estrés es el mecanismo.
Lo que cambió no fue un acontecimiento aislado, sino una acumulación gradual de presión procedente de varias direcciones a la vez. El movimiento por los derechos de los animales. Las normativas europeas. Y la presión más sencilla de todas: la química sintética había avanzado hasta el punto de que existían alternativas.
La gran ironía del declive de la civeta es que la molécula que selló su obsolescencia, la civetona, fue sintetizada por primera vez por Leopold Ružička en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich en 1926. La economía tardó décadas en ponerse al día con la ciencia. Pero, a medida que mejoraron los almizcles sintéticos, primero los almizcles nitro, después los almizcles policíclicos y luego los almizcles macrocíclicos, la ventaja de coste de la civeta natural se fue erosionando.
Las grandes casas de perfumería retiraron discretamente la civeta natural de sus paletas. Las reformulaciones fueron, en su mayoría, hábiles. Los consumidores no lo notaron. Lo que faltaba, lo que lamentaban los puristas, era una cualidad particular de profundidad, cierta tonalidad salvaje a la que los sintéticos se acercaban sin llegar a alcanzar del todo.
El argumento de los tradicionalistas es químicamente plausible. La pasta de civeta natural contiene decenas de componentes minoritarios. El argumento también es moralmente insolvente. La diferencia entre una nota de civeta natural y una sintética solo resulta perceptible para narices entrenadas en condiciones controladas. Es un matiz. Y el precio de ese matiz es un animal en una jaula, caminando en círculos mientras le raspan con una espátula y grita. Ningún matiz merece eso.
La pregunta más difícil, la que la industria no ha afrontado plenamente, no es si la civeta debería haberse abandonado. Debería haberse hecho. Y así fue. La pregunta es qué revela ese abandono sobre la relación de la perfumería con el mundo natural en un sentido más amplio. El castóreo exigía matar al animal. El almizcle natural, procedente del ciervo almizclero de Asia Central, exigía matar al animal y estuvo a punto de llevar a varias especies a la extinción. El ámbar gris, la gran excepción, se recoge en las playas.
El patrón es coherente: la perfumería construyó su vocabulario animal sobre sustancias obtenidas mediante la explotación y, cuando esa explotación se volvió insostenible, sustituyó esas sustancias por sintéticos y siguió adelante.
La historia de la civeta es, en última instancia, una historia sobre los límites de la tradición como justificación. La perfumería clásica se construyó sobre prácticas que no resisten el escrutinio, y la respuesta adecuada a ese hecho no es la nostalgia, sino la honestidad. Las civetas de Jimma no son símbolos. No son metáforas de una edad de oro perdida. Son animales en jaulas. Las composiciones que las utilizaban eran hermosas. Algunas eran obras maestras. Pero la belleza del resultado no redime la crueldad del método.
No todas las jaulas de Jimma han quedado vacías. Pero la industria que las llenaba, en su mayor parte, ha encontrado otra manera. Esto no es un triunfo. Es una rectificación que llega con décadas de retraso, y la respuesta adecuada no es la celebración, sino la determinación serena y sin sentimentalismos de recordar lo que se hizo y no volver a hacerlo.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
