Versailles roch nach Tod

Das Schloss von Versailles, das Ende des 17^th Jahrhunderts in seiner prunkvollsten Form vollendet wurde, war das größte und teuerste Wohngebäude Europas. Auf dem Höhepunkt seiner Belegung beherbergte es rund 10.000 Menschen: die königliche Familie, den Adel, deren Dienerschaft, die Diener ihrer Diener, Soldaten, Geistliche, Köche, Stallknechte und eine nicht genau bestimmbare Zahl von Mitläufern, Bittstellern und regelrechten Hausbesetzern, die in Korridoren und Treppenhäusern schliefen. Es hatte mehr als 700 Räume, 1.200 Kamine und 67 Treppenhäuser. Seine Gärten erstreckten sich bis zum Horizont. Es besaß Springbrunnen, die nur liefen, wenn der König zusah, weil die Wasserversorgung ihren Dauerbetrieb nicht zuließ.

11 Min.

Was es im eigentlichen Sinne nicht hatte, waren sanitäre Anlagen.

Das ist die Tatsache, die jede vergoldete Führung durch Versailles lieber verschweigt. Der größte Palast der Christenheit, die Verkörperung der absoluten Monarchie, das Gebäude, das die europäische Ästhetik ein Jahrhundert lang prägte, stank entsetzlich. Nicht gelegentlich. Nicht im Sommer. Immer. Der Gestank von Versailles war ein dauerhafter Zustand, ein ständiges Hintergrundrauschen aus Schmutz, das in jeden Raum, jeden Korridor, jeden Vorhang und jede Perücke eindrang. Es war der Geruch überlaufender offener Latrinen in den Treppenhäusern, von Nachttöpfen, die aus den Fenstern geleert wurden, von Tausenden selten gewaschenen Körpern, von Lebensmittelabfällen, die in den Dienstbotengängen verfaulten, von Hunden und Pferden, deren Unterkünfte von den menschlichen Wohnbereichen nur durch eine Mauer und ein Gebet getrennt waren.

Und in dieser Umgebung, nicht in irgendeinem parfümierten Salon kultivierten Genusses, entstand die moderne französische Parfümerie. Nicht aus Schönheit. Aus Abscheu.

Um Versailles’ Verhältnis zum Geruch zu verstehen, muss man zunächst begreifen, was das 17^th Jahrhundert über Krankheiten glaubte. Die vorherrschende medizinische Theorie, aus der Antike überliefert und noch immer fest verankert, war miasmatisch: Krankheiten wurden durch schlechte Luft verursacht. Mal aria. Verdorbene Atmosphäre. Pest, Fieber, Pocken: All das wurde nicht durch Kontakt oder Ansteckung übertragen, sondern durch das Einatmen übler Ausdünstungen, die aus Sümpfen, Leichen, Abwasserkanälen und von Kranken aufstiegen. Die Nase war das Tor zur Infektion. Wenn etwas schlecht roch, war es buchstäblich vergiftet.

Aus dieser Theorie ergab sich eine logische Schlussfolgerung, die dem modernen Leser absurd erscheint, im damaligen Kontext jedoch völlig rational war: Wenn schlechte Gerüche Krankheiten verursachten, verhinderten gute Gerüche sie. Aromatische Substanzen waren keine Kosmetik. Sie dienten der Vorbeugung. Ein Pomander, eine durchlöcherte Kugel gefüllt mit Ambra, Moschus, Zibet und Gewürzen, war kein Schmuckstück. Er war ein medizinisches Gerät. Eine Vinaigrette, ein kleines Silberetui mit einem in aromatischem Essig getränkten Schwamm, war kein Accessoire. Sie war ein tragbarer Luftreiniger. Wenn ein Arzt einen Pestkranken behandelte, trug er eine schnabelförmige Maske, die mit getrockneten Blumen, Kampfer und aromatischen Kräutern ausgestopft war. Der Schnabel war nicht symbolisch. Er war die Behandlung.

In diesem Rahmen war Parfum öffentliche Gesundheitsvorsorge. Und in Versailles, wo die miasmatische Bedrohung allgegenwärtig und überwältigend war, wurde Parfum zum Wettrüsten.

Ludwig XIV., der Sonnenkönig, wird oft als großer Liebhaber von Parfum bezeichnet, und das war er auch, doch die Art dieser Liebe wird regelmäßig missverstanden. Ludwig trug Parfum nicht aus Eitelkeit, zumindest nicht in erster Linie. Er trug es, weil er in einem Gebäude lebte, das nach jedem modernen Maßstab eine Gesundheitsgefahr war.

Die tägliche Routine des Königs, das lever du roi, war eine öffentliche Zeremonie, an der Dutzende Höflinge in einer die ganze Nacht gegen die angeblich gefährliche Nachtluft abgedichteten Kammer teilnahmen. Der Raum beherbergte den König, sein Bett, seine Hunde, seinen Nachttopf und alle atmosphärischen Folgen, die sich daraus ergaben. Der erste Akt des Morgens war weder Gebet noch Frühstück. Es war eine Räucherung. Diener verbrannten aromatische Pastillen, gepresste Tabletten aus Benzoe, Styrax, Labdanum und Moschus, um die Luft zu reinigen, bevor die Vorhänge zurückgezogen und die Höflinge eingelassen wurden.

Ludwig wechselte dreimal am Tag sein Hemd. Er badete allerdings nicht. Oder vielmehr badete er so selten, dass jeder solche Vorfall bemerkenswert genug war, um von seinen Ärzten aufgezeichnet zu werden. Das war keine Marotte. Es entsprach der medizinischen Orthodoxie. Wasser, insbesondere heißes Wasser, sollte die Hautporen öffnen und Krankheiten eindringen lassen. Ein Bad war ein medizinisches Risiko. Am sichersten reinigte man den Körper, indem man ihn mit einem trockenen, möglichst duftenden Tuch abrieb. Das Hemd war das Bad. Man wusch nicht den Körper, sondern wechselte den Stoff, der ihn berührte.

Ludwigs Vorlieben in Bezug auf Gerüche entwickelten sich im Laufe seines Lebens, und diese Entwicklung ist selbst eine Geschichte des sich wandelnden Geschmacks. In seiner Jugend und im mittleren Alter bevorzugte er schwere tierische Moschusnoten: Zibet, Ambra, Hirschmoschus. Dies waren die dominierenden Noten der Parfümerie des 17^th Jahrhunderts: dicht, animalisch, lang anhaltend und kraftvoll genug, um mit dem Gestank der Umgebung mitzuhalten. Seine Gemächer waren so aggressiv beduftet, dass Besucher die Atmosphäre mitunter als erstickend empfanden. Die Marquise de Montespan, seine Mätresse, trug so viel Parfum, dass Höflingen in ihrer Gegenwart übel wurde.

In seinen letzten Jahren wandte sich Ludwig von starken Parfums ab, vielleicht weil ihn das Alter empfindlicher gemacht hatte, vielleicht weil seine zweite Frau, Madame de Maintenon, leichtere Düfte bevorzugte, vielleicht auch einfach, weil die Mode weitergezogen war. Er ordnete an, dass niemand in seiner Gegenwart schweres Parfum tragen dürfe. Der Hof, der jahrzehntelang um olfaktorische Übertreibung konkurriert hatte, wechselte über Nacht zu Blütenwässern und leichteren aromatischen Zubereitungen. Eine ganze Ästhetik veränderte sich, weil die Nase eines alternden Königs nicht mehr ertrug, was sie einst verlangt hatte.

Doch der Schaden, wenn das das richtige Wort ist, war angerichtet. Fünfzig Jahre lang war der Hof von Versailles das größte Parfümerielabor der Welt gewesen, und die dort entwickelten Techniken, Rezepturen und beruflichen Strukturen sollten die Branche für Jahrhunderte prägen.

Der Hof etablierte außerdem die Figur des parfumeur du roi, des königlichen Parfümeurs, eine Position von echtem Einfluss und beträchtlichem Einkommen. Diese Männer waren keine Handwerker im gewöhnlichen Sinne. Es waren Handwerker mit Zugang zur Person des Königs, eingeweiht in die intimen Einzelheiten der königlichen Körperpflege und mit Substanzen betraut, die die Haut des Monarchen berührten. Das Amt verlieh ein gesellschaftliches Gewicht, das eine bloße Mitgliedschaft in einer Zunft niemals hätte geben können. Es schuf außerdem ein berufliches Ideal: die Vorstellung, dass ein Parfümeur mehr sein konnte als ein fähiger Handwerker - eine kreative Autorität, ein Schiedsrichter des Geschmacks, eine Persönlichkeit, deren Urteil zählte. Diese Vorstellung nehmen wir heute als selbstverständlich hin. Sie wurde in Versailles erfunden, in Räumen, die ungefähr zu gleichen Teilen nach Zibet und Abwasser rochen.

Der parfümierte Handschuh erzählt diese Geschichte am wirkungsvollsten. Im 17^th Jahrhundert waren die Berufe des Handschuhmachers und des Parfümeurs in Frankreich rechtlich miteinander verbunden. Die Zunft hieß gantiers-parfumeurs, und diese Verbindung war keineswegs willkürlich. Leder wurde damals mit Exkrementen gegerbt (Hundekot, Taubenkot und Urin), und der daraus resultierende Geruch war abscheulich. Handschuhe, ein unverzichtbarer Bestandteil aristokratischer Kleidung, stanken nach Gerberei. Die Lösung bestand darin, fertige Handschuhe in Parfum zu tränken: Jasmin, Neroli, Tuberose, Moschus. Das Parfum ergänzte das Leder nicht. Es bekämpfte es.

Katharina de Medici hatte parfümierte Handschuhe populär gemacht, als sie im vorherigen Jahrhundert aus Florenz eintraf, doch unter Ludwig XIV. wurden sie allgegenwärtig. Jeder Höfling trug sie. Die Nachfrage nach duftendem Leder trieb die Entwicklung neuer Extraktionstechniken voran (Enfleurage, Mazeration, Destillation), die die Parfümerie schließlich von ihrer Abhängigkeit vom Handschuhhandel befreien sollten. Gegen Ende des 17^th Jahrhunderts verdienten einige gantiers-parfumeurs mit Parfum mehr als mit Handschuhen. Der Schwanz wedelte mit dem Hund. 1730 wurde die Zunft durch königlichen Erlass offiziell geteilt, und die Parfümerie wurde zum ersten Mal in der französischen Geschichte ein eigenständiger Beruf.

Der Ursprung blieb jedoch derselbe: Die Parfümerie wurde in Frankreich nicht zum Beruf, weil die Franzosen schöne Gerüche liebten, sondern weil sie unerträgliche Gerüche überdecken mussten.

Die hygienischen Zustände in Versailles waren schlimmer, als die meisten populären Darstellungen zugeben. Der ursprüngliche Entwurf des Palastes sah kaum eine Entsorgung von Abfällen vor. Höflinge benutzten Nachttöpfe, die theoretisch von Dienern geleert wurden. In der Praxis wurde ihr Inhalt oft aus den Fenstern in die darunterliegenden Höfe und Gärten geschüttet oder schlicht in den Korridoren stehen gelassen. Die Treppenhäuser des Palastes, insbesondere jene, die von Dienstboten benutzt wurden, waren berüchtigt. Der Duc de Saint-Simon, dessen Mémoires (verfasst zwischen 1694 und 1723) bis heute die anschaulichste Aufzeichnung des Lebens in Versailles darstellen, hielt mehrere Fälle fest, in denen Höflinge sich in Korridoren, hinter Wandteppichen und auf Treppen erleichterten. Bei großen Zeremonien, wenn Tausende Menschen in den Palast gedrängt wurden, spitzte sich die Lage zu. In den Gärten wurden provisorische Latrinen eingerichtet, doch sie waren unzureichend und schlecht instand gehalten.

Die Küchen, die in separaten Gebäuden untergebracht und durch unterirdische Gänge mit dem Palast verbunden waren, produzierten gewaltige Mengen an Abfall. Tierkadaver, verdorbene Lebensmittel und Küchenreste türmten sich in den Dienstbereichen, die bestenfalls unregelmäßig gereinigt wurden. Ratten waren allgegenwärtig. Die Gärten, aus der Ferne betrachtet prachtvoll, wurden mit menschlichen und tierischen Abfällen gedüngt, und die Zierkanäle, die von einer unzureichenden Wasserversorgung gespeist wurden, verwandelten sich bei heißem Wetter praktisch in offene Abwasserkanäle. Der Grand Canal, das glitzernde Herzstück von Le Nôtres Gestaltung, wurde regelmäßig grün und übelriechend.

In diesem Zusammenhang war die Besessenheit des französischen Hofes von Parfum keine Frivolität. Sie war Notfallversorgung. Die in Kleidung eingenähten sachets, die auf Kaminsimsen brennenden cassolettes, die Schalen mit Potpourri auf jeder Oberfläche, die duftenden Fächer, mit denen Frauen eine persönliche Zone atembarer Luft schufen: Nichts davon war Dekoration. Es war Verteidigung. Der Parfümeur war für das Funktionieren des Hofes ebenso unverzichtbar wie der Koch oder der Arzt. Vielleicht sogar noch mehr, denn der Koch konnte dich nur ernähren und der Arzt dich nur zur Ader lassen, während der Parfümeur die Luft selbst erträglich machen konnte.

Man stelle sich die Logistik vor, die nötig war, um in einem Gebäude dieser Größe die olfaktorische Ordnung aufrechtzuerhalten. Allein die königlichen Gemächer mussten ständig ausgeräuchert werden: Aromatische Pastillen brannten in silbernen Cassolettes, Duftwässer wurden auf erhitzte Metallplatten gesprüht, um die Luft zu parfümieren, Schalen mit Orangenblüten und Rosenblättern täglich erneuert. Die Gemächer der Königin hatten ihr eigenes, vom König unterschiedenes Duftregime. Jeder große Empfangsraum wurde vor Staatsveranstaltungen behandelt. Die Kapelle wurde vor der Messe ausgeräuchert. Die Menge an Aromastoffen, die der Palast täglich verbrauchte, war enorm: Pfund um Pfund Benzoe, Styrax und Labdanum; Gallonen Orangenblütenwasser; Bündel getrockneten Lavendels und Rosmarins. Versailles war nicht bloß ein Abnehmer von Parfum. Gemessen am Volumen war es der mit Abstand größte Kunde, den die junge Parfümindustrie je bedient hatte.

Die Folgen dieser Epoche für die Geschichte der Parfümerie sind gewaltig und werden unterschätzt. Fast jede Technik und Konvention der modernen französischen Parfümerie wurde in Versailles entwickelt oder verfeinert, und fast alle wurden eher von der Notwendigkeit als vom Vergnügen angetrieben.

Die Konzentration wohlhabender, anspruchsvoller Kunden an einem einzigen Ort schuf einen Markt, der Innovation belohnte. Parfümeure konkurrierten darum, Formeln zu entwickeln, die beständig waren, nicht bloß angenehm - Düfte, die einen ganzen Tag am Hof überdauern konnten, über Mahlzeiten und Tänze hinweg und während Stunden in überhitzten, überfüllten Räumen. Das Problem der Haltbarkeit, also wie man ein Parfum lang anhaltend macht, ist die zentrale technische Herausforderung der Parfümerie (eng verbunden mit der Physik der Duftspur), und in Versailles wurde es zum ersten Mal als ernsthaftes Problem angegangen, denn ein Parfum, das bis Mittag verflogen war, war nutzlos.

Die Entwicklung der alkoholbasierten Parfümerie, bei der destillierte Spirituosen als Träger für aromatische Verbindungen dienten, wurde durch die Bedürfnisse des Hofes beschleunigt. Das Ergebnis sollte schließlich als Eau de Cologne und ihre Nachfolger kodifiziert werden. Ölbasierte Parfums, die auf Haut und Kleidung aufgetragen wurden, waren wirksam, aber begrenzt. Alkoholbasierte Zubereitungen konnten verdampft, versprüht und auf die Luft selbst aufgetragen werden, wodurch eine Duftzone um den Träger entstand. Eau de toilette, wörtlich Wasser für die Toilette, also das Ankleiden, entwickelte sich in dieser Zeit zu einer eigenständigen Form: leichter als herkömmliches Parfum, aber für großzügiges, wiederholtes Auftragen über den ganzen Tag hinweg konzipiert.

Die soziale Grammatik des Parfums, die Vorstellung, dass Duft Status, Geschmack und Identität vermittelt, wurde in Versailles kodifiziert. An einem Hof, an dem die Nähe zum König der Maßstab für alles war und diese Nähe bedeutete, stundenlang in einem überfüllten, luftlosen Raum zu stehen, war die Wahl des Parfums ein ebenso lesbares gesellschaftliches Signal wie Kleidung oder Rang. Zu viel Parfum ließ vermuten, dass man etwas zu verbergen hatte. Zu wenig deutete darauf hin, dass man es sich nicht leisten konnte oder dass es einem gleichgültig war - was in der Statusökonomie von Versailles auf dasselbe hinauslief. Das richtige Parfum in der richtigen Menge war eine Demonstration von Beherrschung: des eigenen Körpers, der eigenen Umgebung und der unausgesprochenen Regeln, die das aristokratische Leben bestimmten.

Diese Geschichte ist unangenehm, und das sollte sie bleiben. Die moderne Parfümerie präsentiert sich als Kunst des Genusses, des Selbstausdrucks und der Sinnlichkeit. Und all das ist sie auch. Doch ihre Wurzeln liegen im Ekel, in der Angst, in dem verzweifelten Versuch, eine unerträgliche Umgebung erträglich zu machen. Die große Innovation der französischen Parfümerie bestand nicht in der Entdeckung, dass Duft schön ist. Das wusste jede Kultur der Geschichte. Die Innovation war der systematische, professionelle und technisch anspruchsvolle Versuch, Schönheit gegen Schmutz zu bewaffnen.

Versailles war kein duftendes Paradies. Es war eine prächtige Kanalisation, die sich selbst parfümierte, um erträglich zu werden. Und die zu diesem Zweck entwickelten Werkzeuge - die Extraktionstechniken, die alkoholbasierten Formulierungen, die professionellen Zünfte und die gesellschaftlichen Konventionen - wurden zum Fundament einer Branche, die heute jährlich Dutzende Milliarden Dollar erwirtschaftet.

Wenn Sie das nächste Mal ein Parfum auftragen, denken Sie an die Möglichkeit, dass Sie im Kleinen und im Luxus dieselbe Geste vollziehen wie eine Kurtisane des 17^th Jahrhunderts, wenn sie in einem nach menschlichen Ausscheidungen riechenden Korridor einen duftenden Fächer an ihre Nase hob. Die Geste wurde bis zur Unkenntlichkeit verfeinert. Der Impuls hat sich überhaupt nicht verändert.

Sieben 20% Extrakte, eine Kollektion. Das Discovery Set vereint alle sieben in 2 ml.