Een klein gebouw aan de rand van Jimma, in de Ethiopische hooglanden, waar de lucht ruikt naar niets wat je ooit hebt geroken en naar alles wat je liever zou vergeten. De geur is fecaal en bloemig tegelijk, een onmogelijke vereniging van rotting en honing, alsof iets moois langzaam aan het sterven was en in zijn laatste uren een stof van verschrikkelijke waarde voortbracht. Binnen lopen Afrikaanse civetkatten in draadkooien die nauwelijks breder zijn dan hun lichaam, in krappe, neurotische cirkels heen en weer. Ze lopen al jaren heen en weer. Sommigen zullen dat blijven doen tot ze sterven. Tweemaal per week zet een verzorger elk dier met een gevorkte stok vast, tilt zijn staart op en schraapt met een houten spatel een gelige pasta uit de klieren rond de anus. Het dier schreeuwt. De pasta wordt verzameld in een hoorn. De hoorn wordt verkocht aan een tussenhandelaar. Die verkoopt hem aan een exporteur. De exporteur verkoopt hem aan een parfumhuis in Grasse, of deed dat vroeger, of doet dat nog steeds via tussenpersonen die hebben geleerd de herkomst niet bekend te maken.
9 min lezen
Dit is civet. Drie eeuwen lang was het een van de fundamentele dierlijke grondstoffen van de klassieke parfumerie, naast castoreum, muskus en ambergris, en gedurende het grootste deel van die geschiedenis maakte niemand van betekenis bezwaar tegen de manier waarop het werd verkregen.
Vijfhonderd jaar Ethiopische civetwinning
Het gebruik van civet in de parfumerie is zo oud dat het dateert van vóór parfumerie als commerciële onderneming. Ethiopische boeren winnen al minstens vijfhonderd jaar civetpasta. Arabische handelaren brachten het over de Rode Zee. Tegen de vijftiende eeuw verscheen het in Europese apotheken, aanvankelijk als geneesmiddel; men geloofde dat het epilepsie genas, de huid verzachtte en de pest afweerde, voordat het zijn weg vond naar de geurkunst. Tegen de achttiende eeuw was civet een luxeproduct met een vaste handelsroute: de Ethiopische hooglanden naar Djibouti, Djibouti naar Aden, Aden naar Marseille, Marseille naar Grasse.
Wat civet onmisbaar maakte, was niet de geur op zichzelf, die bij volledige concentratie weerzinwekkend is: een dichte, scherpe, fecale aanval die ergens tussen ammoniak en overrijpe kaas ligt. Het ging om wat civet in verdunning deed, en dan vooral om wat het met andere materialen deed. Eén deel per duizend transformeerde een compositie. Het gaf diepte. Het gaf warmte. Het gaf wat parfumeurs rondeur noemen: rondheid, het gevoel dat de geur een lichaam had, ruimte innam, minder een verzameling vluchtige chemicaliën was dan een warme, ademende aanwezigheid. Civet maakte overgangen tussen noten zachter. Het verlengde de houdbaarheid. Het voegde een dierlijke warmte toe die de menselijke neus op onbewust niveau als intimiteit interpreteert. Als huid. Als een ander persoon, heel dichtbij.
Dit is geen mystiek. De chemie is goed begrepen. Civeton, het voornaamste macrocyclische keton in civetpasta, heeft een moleculaire structuur waardoor het zich effectief kan binden aan reukreceptoren die met de waarneming van musk worden geassocieerd. De dampdruk is uitzonderlijk laag, wat betekent dat het langzaam verdampt en urenlang op de huid blijft. De pasta bevat ook indool, skatool en een complex van vetzuren die samen een spectrum aan dierlijke en bloemige tonen produceren. Indool is in het bijzonder een molecuul met een opvallende dualiteit: het komt voor in absolue van jasmijn, het komt voor in ontlasting en is verantwoordelijk voor de unheimische, erotische kwaliteit van beide.
Voor de grote parfumeurs van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw maakte civet gewoon deel uit van het palet. Je gebruikte het zoals een schilder gebrande omber gebruikt: niet als blikvanger, maar als structureel element, iets wat alles eromheen overtuigender maakte. De dierlijke basis was de motor onder de motorkap. Geen klant rook een afgewerkte compositie en dacht: "civet." Ze dachten: "prachtig." Ze dachten: "warm." Ze dachten: "duur." Het dier in de kooi in Jimma was onzichtbaar. Dat hoorde zo.
De ethiek was nooit dubbelzinnig
De ethiek van civetwinning is niet dubbelzinnig, en dat is ze nooit geweest. De praktijk is eenvoudigweg wreedheid. Civetkatten zijn nachtdieren, solitair levende, half in bomen levende dieren waarvan hun natuurlijke leefgebied meerdere vierkante kilometers beslaat. In gevangenschap worden ze opgesloten in kooien van ongeveer zestig centimeter lang en veertig centimeter breed. Ze kunnen zich niet volledig omdraaien. Ze krijgen een dieet van fruit en rauw vlees, dat vaak ontoereikend is. De stress van opsluiting verhoogt de afscheiding uit de klieren rond de anus; dit is een bekende fysiologische reactie en precies de reden waarom de kooien klein worden gehouden. Stress is geen bijproduct van het systeem. Stress is het mechanisme.
Het schrapen zelf is gewelddadig. Het dier moet worden geïmmobiliseerd, wat óf een gevorkte stok tegen de nek vereist, óf in sommige bedrijven een gedeeltelijke verdoving die op zichzelf schadelijk is. De klieren zijn gevoelig. De spatel veroorzaakt pijn. Herhaaldelijk schrapen leidt tot ontstekingen, infecties en littekens. Dieren op civetboerderijen vertonen steeds dezelfde gedragsmatige tekenen van chronische stress: stereotiep heen-en-weergelopen, zelfverminking, weigeren te eten en agressie. Het sterftecijfer op Ethiopische civetboerderijen is hoog, hoewel precieze cijfers moeilijk te verkrijgen zijn omdat de bedrijven in een juridisch vacuüm bestaan.
Niets hiervan was geheim. Het werd eenvoudigweg niet onderzocht, zoals veel vormen van uitbuiting van dieren niet werden onderzocht voordat de bredere afrekening vanaf het einde van de twintigste eeuw op gang kwam. De afstand tussen de kooi in Jimma en het flesje op de kaptafel in Parijs was geografisch, economisch en cultureel enorm, en die afstand deed wat ze gewoonlijk doet: de gevolgen onzichtbaar maken.
Wat veranderde, was niet één gebeurtenis, maar een geleidelijke opeenstapeling van druk uit meerdere richtingen tegelijk. De dierenrechtenbeweging, die vanaf de jaren zeventig institutionele invloed verwierf, begon de praktijken op civetboerderijen te documenteren. Onderzoeken van de World Society for the Protection of Animals, later World Animal Protection, leverden foto's en videobeelden op die moeilijk te negeren waren. De Europese Unie begon de regelgeving rond dierlijke ingrediënten in cosmetica aan te scherpen. CITES, de Convention on International Trade in Endangered Species, plaatste de Afrikaanse civetkat niet op de lijst van bedreigde soorten, maar het regelgevingsklimaat rond de handel in wilde dieren verschoof op manieren die toeleveringsketens moeilijker in stand te houden en gemakkelijker te controleren maakten.
En toen was er nog de eenvoudigste druk van allemaal: de synthetische chemie was zo ver gevorderd dat er alternatieven bestonden.
Civetonsynthese en de weg naar overbodigheid
De grote ironie van de neergang van civet is dat het molecuul dat de overbodigheid ervan bezegelde, civeton, in 1926 voor het eerst werd gesynthetiseerd door Leopold Ružička aan de ETH Zürich. Ružička, een Kroatisch-Zwitserse chemicus die later de Nobelprijs voor Scheikunde van 1939 zou winnen, identificeerde de structuur van het macrocyclische keton civeton en bewees daarmee dat het molecuul dat verantwoordelijk was voor het karakter van civet in principe kon worden gesynthetiseerd. De synthese was destijds duur en onpraktisch voor commercieel gebruik, maar ze vestigde het principe: het sleutelmolecuul was geen magie. Het was chemie. Het kon worden gemaakt.
Het duurde tientallen jaren voordat de economie de wetenschap had ingehaald. In de jaren vijftig en zestig bleef natuurlijke civet goedkoper en gemakkelijker verkrijgbaar dan synthetische alternatieven. Maar naarmate synthetische musken beter werden - eerst de nitromusken, daarna de polycyclische musken en vervolgens de macrocyclische musken die de natuurlijke stof het meest natuurgetrouw nabootsten - erodeerde het kostenvoordeel van natuurlijke civet. Tegen de jaren tachtig konden verschillende synthetische moleculen een groot deel van de functie van civet in een compositie nabootsen tegen een fractie van de kosten en zonder de ethische ballast. Civeton zelf werd synthetisch commercieel verkrijgbaar. Galaxolide, Habanolide, Exaltone en andere macrocyclische stoffen boden variaties op het thema.
De grote parfumhuizen, de grote parfumhuizen, verwijderden natuurlijke civet stilletjes uit hun palet. Sommige deden dat om ethische redenen. De meeste deden het omdat de synthetische stoffen een betere prijs-kwaliteitverhouding boden, constanter van kwaliteit waren en minder waarschijnlijk een public relations-ramp zouden veroorzaken. De herformuleringen waren over het algemeen vakkundig. Consumenten merkten het niet. De warmte was er nog steeds. De rondheid was er nog steeds. Wat ontbrak en waar puristen om rouwden, was een specifieke kwaliteit van diepte, een bepaalde verwilderde ondertoon, een verwilderde diepte die synthetische stoffen benaderden maar net niet bereikten.
Dit is het argument dat blijft voortleven onder een bepaalde groep traditionele parfumeurs, en het verdient een eerlijke formulering voordat het wordt weerlegd. Het argument luidt dat natuurlijke civet een complexiteit bezit, een spectrum van honderden minder belangrijke verbindingen naast het dominante civeton, dat geen enkel synthetisch molecuul kan nabootsen. Dat de minder belangrijke componenten op manieren die nog niet volledig worden begrepen, interageren met de hoofdbestanddelen en met de andere materialen in een compositie en daarom niet volledig kunnen worden gesynthetiseerd. Dat er iets verloren gaat. Dat dit verlies ertoe doet.
Het argument is chemisch plausibel. Natuurlijke civetpasta is inderdaad complexer dan synthetisch civeton. Ze bevat tientallen minder belangrijke bestanddelen die bijdragen aan haar totale karakter. Een reconstructie, een mengsel van synthetische moleculen dat is ontworpen om het natuurlijke product te benaderen, kan dichtbij komen, maar "dichtbij" is niet "identiek", en het verschil, hoe klein ook, is reëel.
Het argument is ook moreel bankroet. Het verschil tussen een natuurlijke en een synthetische civetnoot is alleen waarneembaar voor getrainde neuzen onder gecontroleerde omstandigheden. Het is een nuance. Het is een tint. En de prijs van die tint is een dier in een kooi, dat rondjes loopt en met een spatel wordt geschraapt terwijl het schreeuwt. Geen enkele nuance is dat waard. Geen enkele compositie is dat waard. De traditie die dit eist, verdient het om te eindigen.
De moeilijkere vraag waarop de industrie geen antwoord heeft
De moeilijkere vraag, de vraag waarmee de industrie nog niet volledig in het reine is gekomen, is niet of civet had moeten worden opgegeven. Dat had gemoeten. Dat is gebeurd. De vraag is wat dit opgeven onthult over de relatie tussen parfumerie en de natuurlijke wereld in bredere zin.
Civet was niet het enige dierlijke materiaal met een problematische herkomst. Castoreum, gewonnen uit de castoreumzakken van bevers, vereiste dat het dier werd gedood. Natuurlijke muskus, afkomstig van muskusherten uit Centraal-Azië, vereiste eveneens dat het dier werd gedood en bracht verschillende soorten bijna op de rand van uitsterven. Ambergris, de grote uitzondering, wordt verzameld op stranden waar het aanspoelt nadat het door potvissen is uitgestoten, maar de walvissen die het produceren zijn zelf bedreigd en de wettelijke status van de handel in ambergris verschilt per rechtsgebied, waardoor een grijze markt ontstaat.
Het patroon is consistent: de parfumerie bouwde haar dierlijke vocabulaire op stoffen die door uitbuiting werden verkregen en verving ze vervolgens, toen die uitbuiting onhoudbaar werd, door synthetische stoffen om verder te gaan. De snelheid van de overgang varieerde. Op muskusherten werd gejaagd tot aan de rand van de ondergang voordat synthetische stoffen natuurlijke muskus volledig vervingen. De civetfokkerij gaat in Ethiopië door, zij het op kleinere schaal, omdat de lokale vraag naar civetpasta, die in traditionele geneeskunde en als geurstof op zichzelf wordt gebruikt, de praktijk in stand houdt, ook nu de internationale markt grotendeels is gesloten.
Wat verloren ging, waren niet de moleculen. De moleculen kunnen worden benaderd en de benaderingen worden met elke generatie synthetische chemie beter. Wat verloren ging, was een bepaalde relatie tot het materiaal, een kennis van de oorsprong, de aard en de prijs ervan in lijden. Wanneer een parfumeur met natuurlijke civet werkte, werkte die met een stof die in de meest letterlijke zin levend was. Ze kwam uit een lichaam. Ze droeg de informatie van dat lichaam met zich mee: de stress, het dieet, de gevangenschap. De synthetische stof draagt zulke informatie niet. Ze is schoon. Ze is consistent. Ze is in elk ethisch opzicht beter. Maar ze is ook leger, en het is de moeite waard die leegte te erkennen, zelfs terwijl we haar aanvaarden als de juiste uitkomst.
Het verhaal van civet gaat uiteindelijk over de grenzen van traditie als rechtvaardiging. De klassieke parfumerie is gebouwd op praktijken die toetsing niet kunnen doorstaan, en het juiste antwoord daarop is geen nostalgie maar eerlijkheid. De katten in Jimma zijn geen symbolen. Het zijn geen metaforen voor een verloren gouden tijdperk. Het zijn dieren in kooien, en de pasta die uit hun klieren werd geschraapt, was nooit waard wat het hun kostte. De composities waarin ze werd gebruikt waren mooi. Sommige waren meesterwerken. Maar de schoonheid van het resultaat verlost de wreedheid van de methode niet, en iedere traditie die wreedheid nodig heeft om zichzelf voort te zetten, is in alle opzichten die ertoe doen al geëindigd. De enige vraag is of het papierwerk dat inmiddels heeft ingehaald.
Grotendeels wel. Niet alle kooien in Jimma zijn leeg. Maar de industrie die ze vulde, heeft grotendeels een andere weg gevonden. Dat is geen overwinning. Het is een correctie, tientallen jaren te laat, en de juiste emotie is geen feestvreugde maar een stille, onsentimentele vastberadenheid om te onthouden wat er is gedaan en het niet opnieuw te doen.
Zie ook: civet in de Premiere Peau-woordenlijst.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat ze alle zeven in 2 ml.
