La racine est laide. Il n’y a pas moyen de contourner ce fait. Chrysopogon zizanioides ne fleurit pas d’une manière qui compte, ne produit pas de fruit et ne se présente pas au monde avec la beauté calculée d’une rose ou l’excès baroque d’un jasmin. C’est une herbe haute, dense et rêche, qui pousse en touffes ressemblant, de loin, à une pelouse non tondue. Sa valeur est entièrement souterraine. Les racines poussent droit vers le bas, parfois jusqu’à trois mètres de profondeur, formant un enchevêtrement dense de matière fibreuse qui, une fois écrasée, sent la terre humide, la fumée et une légère trace de fer. C’est le vétiver. Et environ la moitié de la production mondiale provient de l’un des pays les plus instables de la planète.
5 min
La relation d’Haïti avec le vétiver est antérieure à sa relation avec l’indépendance, ce qui n’est pas peu dire pour la première république noire libre de l’hémisphère occidental. L’herbe a été plantée par les Français pendant la période coloniale, non pas pour la parfumerie, mais pour lutter contre l’érosion. Le système racinaire de Chrysopogon zizanioides est exceptionnellement efficace pour retenir les sols.
Que cette même plante produise également l’une des matières premières les plus importantes de la parfumerie relève d’un hasard botanique. Les racines sont récoltées après dix-huit à vingt-quatre mois de croissance, lavées, séchées, puis distillées à la vapeur. L’huile essentielle obtenue est épaisse, sombre et intensément aromatique : fumée, terreuse, boisée, avec des nuances que différents nez décrivent comme chocolatées, tabacées, évoquant la terre humide ou le caramel brûlé. C’est l’une des grandes notes de fond de la parfumerie. Elle ancre les compositions. Elle leur donne de la profondeur et de la tenue. Dans le langage du commerce, c’est un fixateur : il ralentit l’évaporation des matières plus volatiles et prolonge la vie d’un parfum sur la peau, une fonction que la concentration seule ne peut pas garantir.
Haïti produit environ cinquante pour cent de l’huile de vétiver mondiale. Le chiffre fluctue, certaines années à la hausse, d’autres à la baisse, en fonction de la météo, de la politique et de la configuration particulière des crises que traverse le pays. Mais l’ordre de grandeur reste stable. La moitié du vétiver mondial. Un pays où, au moment où nous écrivons ces lignes, des gangs armés contrôlent une partie importante de la capitale, où le gouvernement fonctionne à peine et où les infrastructures nécessaires pour acheminer les marchandises des champs jusqu’au port sont dans un état de délabrement chronique.
Pour comprendre pourquoi Haïti domine la production de vétiver, il faut comprendre ce dont le vétiver a besoin et ce qu’Haïti lui offre. Cette herbe prospère dans les climats tropicaux et subtropicaux, sur des sols bien drainés et avec des précipitations suffisantes. Elle tolère les sols pauvres ; en fait, elle les préfère. Dans un pays où les terres arables sont rares et les intrants agricoles coûteux, le vétiver est l’une des rares cultures à produire une exportation de grande valeur à partir de terres marginales, avec un investissement minimal.
Les infrastructures de distillation sont rudimentaires selon les normes industrielles. De nombreux producteurs haïtiens utilisent des alambics en cuivre en service depuis des décennies, chauffés au feu de bois. Le processus est lent : une seule distillation peut durer de dix-huit à trente-six heures, et le rendement est faible. Mais l’huile obtenue possède un caractère impossible à reproduire avec des méthodes plus efficaces. Le vétiver haïtien est le plus sombre, le plus complexe et le plus recherché au monde. Il y a là une ironie que l’industrie préfère ne pas examiner : la pauvreté du mode de production fait partie de ce qui rend le produit singulier.
La chaîne d’approvisionnement qui relie un champ de vétiver haïtien à un laboratoire de parfumerie européen tient grâce aux relations. Pas aux contrats : aux relations. Les agriculteurs sont de petits exploitants. Ils vendent leurs racines à des collecteurs locaux, qui les vendent à des distillateurs, qui les vendent à des exportateurs, qui les vendent aux multinationales de la parfumerie.
Cette informalité est à la fois la résilience et la vulnérabilité du système. La saison des ouragans s’étend de juin à novembre. Le séisme de 2010 a tué, selon les estimations du gouvernement haïtien, plus de 200 000 personnes. L’instabilité politique, les coups d’État, les élections contestées et les assassinats de présidents paralysent périodiquement l’activité commerciale. Chacune de ces perturbations envoie une onde de choc à travers la chaîne d’approvisionnement mondiale de la parfumerie. Les parfumeurs reformulent, en remplaçant le vétiver haïtien par du vétiver javanais ou réunionnais, ou par des molécules de synthèse.
Le vétiver Bourbon, de La Réunion, est la comparaison habituelle. Il est plus propre, plus léger, plus transparent. Le vétiver javanais est plus léger encore. Les alternatives synthétiques sont nombreuses : vétivéro l, acétate de vétivéryle, vétivone, khusimol, mais dans le fond, dans le sillage profond et lent, l’huile naturelle reste difficile à remplacer.
Des initiatives de commerce équitable existent. Plusieurs multinationales de la parfumerie ont investi dans des programmes consacrés au vétiver haïtien. Ces programmes sont réels et produisent des effets bénéfiques concrets. Mais ils sont également fragiles. Ils dépendent d’un engagement des entreprises qui peut s’évaporer lorsque les objectifs trimestriels se resserrent.
Un écho colonial mérite d’être reconnu. La pauvreté d’Haïti n’est ni naturelle ni inévitable. Elle est le produit d’une histoire précise : l’esclavage, l’extraction des richesses par la France (notamment l’indemnité grotesque qu’Haïti a été contrainte de payer pour le privilège de sa propre liberté), l’occupation américaine et les dictatures soutenues par des puissances étrangères. Le pays qui cultive le meilleur vétiver au monde est pauvre en grande partie parce que d’autres pays l’ont rendu ainsi. L’industrie de la parfumerie qui dépend du vétiver haïtien est basée dans les pays qui ont créé les conditions de la pauvreté d’Haïti.
La racine retient le sol. C’est l’autre chose qu’il faut savoir sur le vétiver, celle qui a précédé son utilisation en parfumerie et lui survivra. Chaque flacon d’huile de vétiver est un document. Il enregistre un lieu, une saison, une méthode, un ensemble particulier de conditions économiques et politiques. Le parfumeur qui travaille avec cette matière travaille avec un matériau qui porte ses origines dans sa structure moléculaire.
La racine retient le sol. Le sol retient la racine. Haïti tient l’approvisionnement mondial en vétiver entre ses mains meurtries, et les parfumeurs du monde entier espèrent, à chaque saison, que ces mains ne lâcheront pas prise.
Cette matière chez Première Peau : Gravitas Capitale. Sept extraits à 20 %, une collection. Le coffret découverte réunit les sept en 2 ml.
