Il y a une cruauté particulière à être puni pour son propre succès. La molécule qui a rendu la parfumerie moderne possible, qui a arraché le parfum à sa cage botanique et prouvé que la beauté pouvait être assemblée atome par atome, figure désormais sur une liste de surveillance réglementaire, ses concentrations plafonnées, son avenir incertain. La coumarine, fantôme sucré du foin fraîchement coupé, courant chaud sous mille compositions, la substance même qui a divisé la parfumerie en un « avant » et un « après », est peu à peu législée jusqu'au silence. Pour comprendre ce qui est en train de disparaître, il faut d'abord comprendre ce qui a été gagné.
10 min
L'histoire commence non pas dans le laboratoire d'un parfumeur, mais dans celui d'un chimiste. En 1868, William Henry Perkin, déjà célèbre pour avoir synthétisé accidentellement la mauvéine, le premier colorant à l'aniline, qui teinta de violet la moitié de l'Angleterre victorienne, accomplit quelque chose de plus discret, mais sans doute plus lourd de conséquences. Il synthétisa la coumarine à partir de salicylaldéhyde, produisant dans son flacon une poudre cristalline blanche qui sentait, de façon incontestable, le foin fraîchement coupé séchant sous le soleil d'août. Elle évoquait les fèves tonka fendues, le mélilot doux écrasé entre les doigts, le cousin plus froid, plus sec et plus cérébral de la vanille. La nature fabriquait cette molécule depuis des millénaires, la dissimulant dans la gousse de Dipteryx odorata, la dispersant dans les herbes des prés et l'écorce de cassia. Perkin prouva simplement qu'un être humain pouvait la fabriquer lui aussi.
Les implications étaient immenses, même si presque personne ne les remarqua à l'époque. Pendant des siècles, la parfumerie avait été un art extractif, une pratique consistant à presser, distiller, enfleurer et faire macérer des teintures à partir de matières premières poussant dans la terre. Vous vouliez de la rose, vous cultiviez des roses. Vous vouliez de la civette, vous mettiez un chat en cage. Le parfumeur était botaniste, agriculteur, négociant colonial et, parfois malgré lui, zoologiste. La poudre cristalline de Perkin laissait entrevoir un avenir entièrement différent : un avenir où le parfumeur serait un compositeur, choisissant dans une palette de molécules plutôt que dans un jardin de fleurs. Un avenir où le parfum pourrait être conçu plutôt que simplement récolté.
Quatorze années s'écouleraient avant que quiconque, dans le monde du parfum, ne comprenne ce que Perkin leur avait mis entre les mains.
En 1882, Paul Parquet, parfumeur en chef de la maison Houbigant, créa une composition qui allait définir toute une famille de fragrances. La formule était, selon les standards de l'époque, radicale. Elle mariait la lavande, ancienne incontournable médicinale et des salons de barbier, à la mousse de chêne et à la coumarine, la nouvelle venue synthétique. Le résultat était quelque chose que personne n'avait jamais senti : un parfum à la fois herbacé et sucré, vert et chaleureux, austère et accueillant. Ce n'était pas un soliflore. Ce n'était pas une eau de Cologne. Ce n'était pas un ambre. C'était une chose nouvelle, une architecture nouvelle, à laquelle il fallait un nouveau nom.
Le mot « fougère » fut choisi, assez arbitrairement, puisque la composition ne sentait pas particulièrement la fougère et que les fougères, de toute façon, n'ont pas d'odeur marquée. Mais le nom s'imposa, comme les noms le font lorsqu'ils arrivent au bon moment, et la fougère devint l'une des familles fondatrices de la parfumerie occidentale. Le trio lavande-coumarine-mousse de chêne se révéla être l'une des structures les plus polyvalentes jamais conçues. On pouvait l'aiguiser avec des agrumes, l'approfondir avec de l'ambre, le durcir avec du patchouli, l'adoucir avec de l'iris. Pendant le siècle suivant et au-delà, la fougère allait dominer si complètement la parfumerie masculine que, lorsque la plupart des Occidentaux imaginaient l'odeur d'une « eau de Cologne pour homme », ils imaginaient un descendant de la formule de Parquet de 1882. Ils imaginaient la coumarine.
Ce qui rendait la molécule si indispensable, c'était sa position singulière sur la carte olfactive. La coumarine n'est pas tout à fait de la vanille, même si elle partage la chaleur de la vanilline. Elle n'est pas tout à fait de l'amande, même si elle porte une légère inflexion de massepain. Elle n'est pas tout à fait du tabac, même si elle évoque le même réconfort au coin du feu. Elle occupe un espace que l'on pourrait décrire comme l'odeur d'une douceur abstraite, une douceur débarrassée de toute source particulière, rendue générale et atmosphérique, comme le souvenir de la douceur plutôt que la chose elle-même. Cette qualité en fait la matière de liaison idéale. Elle arrondit les angles. Elle comble les vides. Elle prend l'âpreté médicinale de la lavande et le sol forestier humide de la mousse de chêne, et les persuade de devenir une seule chose cohérente. Sans coumarine, la fougère s'effondre en ses éléments constitutifs : une brindille de lavande jetée sur une bûche moussue. Avec la coumarine, elle devient un monde.
L'influence de la molécule s'étendait bien au-delà de la fougère. Tout au long du XXe siècle, la coumarine devint l'une des matières les plus utilisées en parfumerie fine, apparaissant dans les ambres, les compositions gourmandes, les boisés et même certains floraux, où sa douceur évoquant le foin pouvait approfondir un jasmin ou ancrer un héliotrope. Elle était peu coûteuse à produire, stable en formulation et magnifique par son effet : un triptyque qui la rendait presque impossible à éviter. Les grandes compositions ambrées et vanillées de la parfumerie masculine du milieu du siècle sont pratiquement incompréhensibles sans elle. La chaleur poudrée qui définissait toute une génération de parfums destinés aux hommes entre les années 1950 et 1980, cette qualité précise d'une masculinité réconfortante, soignée et légèrement sucrée, était l'œuvre de la coumarine.
Elle trouva également une seconde vie en dehors de la parfumerie. L'industrie alimentaire reconnut rapidement son potentiel. La coumarine fut identifiée comme un agent aromatisant utile pour le chocolat, le tabac et les substituts de vanille. Puis vinrent les études toxicologiques. Dans les années 1950 et 1960, des chercheurs administrèrent à des rats de laboratoire des doses de coumarine qui seraient comiques si elles n'étaient tragiques, des quantités très supérieures à tout ce qu'un être humain pourrait rencontrer, et observèrent des lésions hépatiques. Les rats, comme l'ont précisé plus tard les études de Lake et Grasso menées à la British Industrial Biological Research Association, métabolisaient la coumarine par une voie de 3,4-époxydation dominante chez les rongeurs mais largement absente chez les primates, qui détoxifient au contraire la coumarine par hydroxylation en 7. La différence entre ces voies métaboliques est cruciale, mais le mal était fait. La Food and Drug Administration américaine interdit la coumarine comme additif alimentaire en 1954. La molécule autrefois incorporée aux gâteaux et aux bonbons fut déclarée impropre à la consommation.
La parfumerie, pour un temps, fut épargnée. Le parfum n'est pas de la nourriture. Les gens ne mangent pas, en règle générale, leur eau de Cologne. Mais le regard réglementaire, une fois posé, ne se détourne pas facilement.
L'International Fragrance Association, l'IFRA, est une organisation professionnelle qui publie des normes régissant l'utilisation des matières premières de parfumerie. Ses recommandations ne sont pas, techniquement, des lois. Elles le sont, en pratique. Les grandes maisons de composition et les entreprises de biens de consommation respectent les normes de l'IFRA par principe, et les distributeurs exigent de plus en plus la conformité à l'IFRA comme condition de vente. Lorsque l'IFRA restreint une matière, celle-ci est, à toutes fins commerciales, restreinte.
La coumarine est dans le viseur de l'IFRA depuis des années. La préoccupation concerne la sensibilisation cutanée, c'est-à-dire la possibilité que la coumarine, appliquée sur la peau à une concentration suffisante, déclenche des réactions allergiques chez les personnes prédisposées. Le Comité scientifique européen pour la sécurité des consommateurs, ou SCCS, a évalué la coumarine à plusieurs reprises, notamment dans ses avis de 2004 et de 2014, en réduisant à chaque fois les limites recommandées. La norme actuelle de l'IFRA plafonne la coumarine à des pourcentages précis selon la catégorie de produit, les limites les plus strictes s'appliquant aux produits non rincés, catégorie qui comprend précisément la parfumerie fine.
Ces restrictions ne constituent pas une interdiction. La coumarine peut encore être utilisée. Mais les concentrations autorisées ont été abaissées à des niveaux qui rendent certaines compositions classiques difficiles, voire impossibles, à reproduire fidèlement. Une fougère qui contenait autrefois huit pour cent de coumarine ne peut pas être reformulée à deux pour cent et rester le même parfum, pas plus qu'une sauce bordelaise ne peut être reformulée sans vin et rester une bordelaise. La molécule est un élément structurel. Réduisez-la au-delà d'un certain seuil et l'architecture change. La chaleur s'amenuise. Le pont entre la lavande et la mousse s'effondre. La fougère cesse d'être une fougère et devient un parfum de lavande à la finale vaguement sucrée.
C'est la catastrophe silencieuse qui se déroule depuis deux décennies. Les reformulations sont rarement annoncées. Une composition célèbre change simplement un jour, devient plus mince, plus tranchante, moins elle-même, et le consommateur se demande si le problème vient du parfum ou de sa mémoire. La réponse est presque toujours la coumarine. Ou plutôt, son absence.
Une question philosophique est enfouie dans la science réglementaire, et elle mérite d'être exhumée. La question est la suivante : quelle norme de sécurité convient à un produit de luxe choisi, acheté et appliqué volontairement par un adulte informé ?
Les données sur la sensibilisation à la coumarine sont réelles, mais modestes. Selon les données de tests épicutanés compilées par l'European Environmental Contact Dermatitis Research Group, un faible pourcentage de la population, testé avec de la coumarine à des concentrations supérieures à celles que l'on trouve généralement dans les parfums finis, présente une réaction allergique positive. Il s'agit d'une dermatite de contact : rougeur, démangeaisons, légère inflammation, chez une partie des individus déjà prédisposés à la sensibilité aux parfums. La population concernée est réduite. Les effets sont modérés et réversibles. L'exposition est volontaire.
En regard, il faut mesurer le coût culturel. La coumarine n'est pas une substance aromatique obscure utilisée dans trois compositions. C'est la molécule qui a rendu la parfumerie synthétique possible. C'est la clé de voûte structurelle de la fougère, elle-même l'une des quatre ou cinq familles fondatrices de la tradition de la parfumerie occidentale. Restreindre la coumarine ne retire pas un ingrédient de la palette du parfumeur ; cela déstabilise tout un genre. Ce serait comme si des autorités musicales décidaient que l'accord de septième de dominante présentait un risque d'inconfort auditif pour les auditeurs sensibles et en plafonnaient l'utilisation au pianissimo. Le jazz survivrait, techniquement. Il ne survivrait pas en tant que jazz.
L'argument contraire, selon lequel l'industrie peut simplement trouver des alternatives synthétiques, que la créativité s'épanouit sous la contrainte et que les parfumeurs sont inventifs, est vrai dans la mesure où il l'est, c'est-à-dire pas très loin. Il existe des molécules qui approchent l'effet de la coumarine. La dihydrocoumarine offre une tonalité similaire, douce et évoquant le foin. Le maltol éthylique apporte de la douceur, mais une douceur plus grossière, plus sucrée et moins nuancée. Diverses lactones peuvent imiter certains aspects de la chaleur de la coumarine. Mais la simulation n'est pas l'équivalence. Un parfumeur travaillant sous le coup de restrictions visant la coumarine est comme un peintre à qui l'on demanderait de suggérer le bleu sans utiliser de bleu. C'est possible, avec suffisamment de talent et suffisamment de compromis, mais quelque chose d'irremplaçable se perd dans la traduction.
L'ironie la plus profonde est temporelle. La restriction de la coumarine survient précisément au moment où le monde du parfum a redécouvert sa propre histoire. Le mouvement de la parfumerie de niche des vingt dernières années a été, en grande partie, un mouvement de récupération, un retour aux structures classiques, aux matières naturelles, aux concentrations plus élevées et aux temps de développement plus longs. Des parfumeurs qui ont grandi à l'ère de la banalité fraîche et aquatique se tournent désormais vers les fougères, les chypres et les ambres, des formules qui subissent déjà discrètement des reformulations. Ils se tournent, autrement dit, vers les structures mêmes que la coumarine a bâties. Et ils découvrent que la molécule leur est rationnée.
Ce n'est pas la première fois que la réglementation transforme la parfumerie. La mousse de chêne, l'autre pilier de la fougère et du chypre, a été soumise à des restrictions similaires pour des raisons de sensibilisation, sa concentration autorisée étant réduite à l'ombre des niveaux classiques. Les muscs nitrés ont été pratiquement éliminés il y a plusieurs décennies. Amendement après amendement, le vocabulaire matériel du parfumeur s'est progressivement rétréci au nom de la sécurité des consommateurs, et chaque rétrécissement a suscité le même cycle de protestation, d'adaptation et d'appauvrissement silencieux.
Mais la coumarine diffère par sa nature, et pas seulement par son degré. La mousse de chêne était déjà coûteuse et variable, une matière naturelle soumise aux caprices des récoltes et du climat. Les muscs nitrés pouvaient en grande partie être remplacés par des alternatives polycycliques et macrocycliques qui leur étaient, dans bien des cas, supérieures. La coumarine n'est rien de tout cela. Elle est bon marché. Elle est stable. Elle est irremplaçable. Et elle est le point d'origine, la molécule qui a prouvé le principe même de la parfumerie moderne : que la beauté pouvait être construite à partir de molécules plutôt que simplement extraite de la nature. La restreindre ne revient pas à retirer un outil de l'atelier. Cela revient à murer la porte par laquelle on est entré dans l'atelier.
Les Français ont un mot, désaffection, qui saisit quelque chose que l'anglais n'atteint pas tout à fait. Il signifie le retrait de l'affection, mais aussi le retrait de la raison d'être, la lente évaporation du sens d'une chose qui fut autrefois centrale. C'est ce qui arrive à une cathédrale lorsque la paroisse se vide, à une gare lorsque la ligne ferme. La structure demeure. La fonction disparaît. Il ne reste qu'un monument à ce qui fut, et non un participant vivant à ce qui est.
C'est le risque auquel la coumarine est confrontée : non pas l'élimination, mais la désaffection. Elle demeurera dans l'orgue du parfumeur, techniquement disponible, techniquement autorisée. Mais à des concentrations trop faibles pour accomplir ce qu'elle accomplissait autrefois - unir la fougère, réchauffer l'ambre, transformer une collection d'ingrédients en une composition -, elle deviendra une relique d'elle-même. Présente mais inerte. Nommée mais innommable. La molécule qui a inventé la parfumerie moderne, lentement désinventée.
Que cela importe ou non dépend de ce que l'on pense être la parfumerie. Si c'est une catégorie de biens de consommation, soumise au même calcul coûts-bénéfices que la lessive et le shampoing, alors la restriction est banale : une matière de plus à gérer, un risque de plus à réduire, le bilan équilibré. Si c'est une pratique culturelle, une forme d'art dotée d'une histoire, d'un canon et d'une grammaire, alors ce qui arrive à la coumarine s'apparente davantage à du vandalisme : l'effacement lent, bien intentionné et sanctionné par la bureaucratie d'un élément fondateur de la tradition.
Le foin a été coupé. La question est de savoir si quelqu'un se souviendra de l'odeur du champ.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
