El Palacio de Versalles, terminado en su forma más extravagante a finales del siglo XVII, era el edificio residencial más grande y costoso de Europa. En el momento de máxima ocupación albergaba aproximadamente a 10.000 personas: la familia real, la aristocracia, sus sirvientes, los sirvientes de sus sirvientes, soldados, miembros del clero, cocineros, mozos de cuadra y una población indeterminada de aduladores, peticionarios y okupas sin más que dormían en los pasillos y las escaleras. Tenía más de 700 habitaciones, 1.200 chimeneas y 67 escaleras. Sus jardines se extendían hasta el horizonte. Tenía fuentes diseñadas para funcionar solo cuando el rey las contemplaba, porque el suministro de agua no podía mantenerlas en funcionamiento de forma continua.
11 min
Lo que no tenía, en ningún sentido significativo, era fontanería.
Este es el hecho que todo recorrido dorado por Versalles prefiere omitir. El palacio más grande de la cristiandad, la encarnación física de la monarquía absoluta, el edificio que definió la estética europea durante un siglo, olía fatal. No de vez en cuando. No en verano. Siempre. El hedor de Versalles era una condición permanente, un zumbido de fondo de suciedad que impregnaba cada habitación, cada pasillo, cada cortina, cada peluca. Era el olor de letrinas abiertas que se desbordaban en las escaleras, de orinales vaciados por las ventanas, de miles de cuerpos que rara vez se lavaban, de residuos de comida que se pudrían en los pasadizos de servicio, de perros y caballos cuyos aposentos estaban separados de las zonas habitadas por humanos por poco más que una pared y una plegaria.
Y fue en este entorno, no en algún salón perfumado de placer refinado, donde nació la perfumería francesa moderna. No de la belleza. De la repulsión.
Para entender la relación de Versalles con el olor, primero hay que entender qué creía el siglo XVII sobre las enfermedades. La teoría médica dominante, heredada de la Antigüedad y todavía firmemente vigente, era miasmática: las enfermedades estaban causadas por el aire malo. Mal aria. Atmósfera corrompida. La peste, la fiebre, la viruela: todo se transmitía no por contacto o contagio, sino al inhalar emanaciones fétidas procedentes de pantanos, cadáveres, alcantarillas y enfermos. La nariz era la puerta de entrada de la infección. Si algo olía mal, estaba, literalmente, envenenado.
Esta teoría tenía un corolario lógico que al lector moderno le parece absurdo, pero que en su contexto era perfectamente racional: si los malos olores causaban enfermedades, entonces los buenos olores las prevenían. Las sustancias aromáticas no eran cosméticas. Eran profilácticas. Un pomander, una esfera perforada llena de ámbar gris, almizcle, civeta y especias, no era una joya. Era un dispositivo médico. Una vinaigrette, una pequeña caja de plata que contenía una esponja empapada en vinagre aromático, no era un accesorio. Era un purificador de aire portátil. Cuando un médico atendía a una víctima de la peste, llevaba una máscara con forma de pico rellena de flores secas, alcanfor y hierbas aromáticas. El pico no era simbólico. Era el tratamiento.
Dentro de este marco, el perfume era salud pública. Y en Versalles, donde la amenaza miasmática era constante y abrumadora, el perfume se convirtió en una carrera armamentística.
A menudo se cita a Luis XIV, el Rey Sol, como un gran amante del perfume, y lo era, pero la naturaleza de ese amor suele malinterpretarse. Luis no llevaba perfume por vanidad, o no principalmente. Lo llevaba porque vivía en un edificio que, según cualquier criterio moderno, era un riesgo para la salud.
La rutina diaria del rey, el lever du roi, era una ceremonia pública a la que asistían decenas de cortesanos en una cámara sellada durante toda la noche para protegerla del supuesto peligro del aire nocturno. La habitación albergaba al rey, su cama, sus perros, su orinal y todas las consecuencias atmosféricas que se derivaban de ellos. El primer acto de la mañana no era rezar ni desayunar. Era fumigar. Los sirvientes quemaban pastillas aromáticas, tabletas prensadas de benjuí, estoraque, ládano y almizcle para purificar el aire antes de descorrer las cortinas y dejar entrar a los cortesanos.
Luis se cambiaba de camisa tres veces al día. Sin embargo, no se bañaba. O, mejor dicho, se bañaba tan rara vez que cada ocasión era lo bastante excepcional como para que sus médicos la registraran. No era una excentricidad. Era ortodoxia médica. Se creía que el agua, especialmente la caliente, abría los poros de la piel y dejaba entrar las enfermedades. Un baño era un riesgo médico. La forma más segura de limpiar el cuerpo era frotarlo con un paño seco, preferiblemente perfumado. La camisa era el baño. No se lavaba el cuerpo; se cambiaba la tela que estaba en contacto con él.
Las preferencias olfativas de Luis evolucionaron a lo largo de su vida, y esa evolución es, en sí misma, una historia del cambio de los gustos. En su juventud y madurez prefería los almizcles animales intensos: civeta, ámbar gris y almizcle de ciervo. Eran las notas dominantes de la perfumería del siglo XVII: densas, animales y persistentes, lo bastante potentes como para competir con el hedor circundante. Sus aposentos se perfumaban con tanta intensidad que a veces los visitantes encontraban la atmósfera asfixiante. La marquesa de Montespan, su amante, llevaba tanto perfume que los cortesanos sentían náuseas en su presencia.
En sus últimos años, Luis se volvió contra los perfumes intensos, quizá porque la edad lo había vuelto más sensible, quizá porque su segunda esposa, Madame de Maintenon, prefería aromas más ligeros, quizá porque la moda simplemente había cambiado. Ordenó que nadie llevara perfume intenso en su presencia. La corte, que había pasado décadas compitiendo en excesos olfativos, cambió de la noche a la mañana a las aguas florales y las preparaciones aromáticas más ligeras. Toda una estética cambió porque la nariz de un rey envejecido ya no soportaba lo que antes había exigido.
Pero el daño, si esa es la palabra adecuada, ya estaba hecho. Durante cincuenta años, la corte de Versalles había sido el mayor laboratorio de perfumería del mundo, y las técnicas, fórmulas y estructuras profesionales desarrolladas allí definirían la industria durante los siglos siguientes.
La corte también estableció la figura del parfumeur du roi, el perfumista real, un cargo de verdadera influencia e ingresos considerables. No eran artesanos en el sentido habitual. Eran artesanos con acceso a la persona del rey, conocedores de los detalles íntimos de la higiene real y encargados de sustancias que tocaban la piel del monarca. El puesto tenía un peso social que la mera pertenencia a un gremio jamás podría conferir. También creó una aspiración profesional: la idea de que un perfumista podía ser más que un artesano competente, una autoridad creativa, un árbitro del gusto, una figura cuyo criterio importaba. Hoy damos esta idea por sentada. Fue inventada en Versalles, en habitaciones que olían a civeta y a aguas residuales casi por igual.
El guante perfumado cuenta la historia con la mayor eficacia. En el siglo XVII, los oficios de guantero y perfumista estaban legalmente unidos en Francia. El gremio se llamaba gantiers-parfumeurs, y la unión no era arbitraria. En aquella época, el cuero se curtía usando excrementos (heces de perro, excrementos de paloma y orina), y el olor resultante era atroz. Los guantes, un elemento esencial de la vestimenta aristocrática, apestaban a curtiduría. La solución era empapar los guantes terminados en perfume: jazmín, neroli, nardo y almizcle. El perfume no complementaba el cuero. Luchaba contra él.
Catalina de Médici había popularizado los guantes perfumados cuando llegó de Florencia el siglo anterior, pero bajo Luis XIV se volvieron omnipresentes. Todos los cortesanos los llevaban. La demanda de cuero perfumado impulsó el desarrollo de nuevas técnicas de extracción (enfleurage, maceración y destilación) que acabarían liberando a la perfumería de su dependencia del comercio de guantes. A finales del siglo XVII, algunos gantiers-parfumeurs ganaban más con el perfume que con los guantes. La cola estaba moviendo al perro. En 1730, el gremio se dividió oficialmente por decreto real, y la perfumería se convirtió en una profesión independiente por primera vez en la historia de Francia.
Pero el origen permaneció: la perfumería se convirtió en una profesión en Francia no porque a los franceses les gustaran los olores hermosos, sino porque necesitaban ocultar unos olores insoportables.
La realidad sanitaria de Versalles era peor de lo que admiten la mayoría de los relatos populares. El diseño original del palacio apenas contemplaba la eliminación de residuos. Los cortesanos usaban orinales que, en teoría, los sirvientes vaciaban. En la práctica, su contenido a menudo se arrojaba por las ventanas a los patios y jardines inferiores o, sencillamente, se dejaba en los pasillos. Las escaleras del palacio, especialmente las utilizadas por los sirvientes, eran tristemente célebres. El duque de Saint-Simon, cuyas Mémoires (escritas entre 1694 y 1723) siguen siendo el registro más vívido de la vida en Versalles, dejó constancia de múltiples ocasiones en las que los cortesanos hacían sus necesidades en pasillos, detrás de tapices y en las escaleras. Durante las grandes ceremonias, cuando miles de personas se apiñaban en el palacio, la situación se volvía crítica. Se instalaban letrinas temporales en los jardines, pero eran insuficientes y recibían un mantenimiento deficiente.
Las cocinas, ubicadas en edificios separados conectados con el palacio mediante pasadizos subterráneos, producían enormes cantidades de residuos. Cadáveres de animales, comida en mal estado y restos de cocina se acumulaban en las zonas de servicio, que como mucho se limpiaban de forma irregular. Las ratas estaban por todas partes. Los jardines, magníficos vistos desde lejos, se abonaban con desechos humanos y animales, y los canales ornamentales, alimentados por un suministro de agua insuficiente, se convertían de hecho en alcantarillas abiertas cuando hacía calor. El Gran Canal, la resplandeciente pieza central del diseño de Le Nôtre, se volvía periódicamente verde y maloliente.
En este contexto, la obsesión de la corte francesa por el perfume no era frivolidad. Era triaje. Los sachets cosidos en la ropa, las cassolettes que ardían sobre las repisas de las chimeneas, los cuencos de popurrí en todas las superficies y los abanicos perfumados que usaban las mujeres para crear una zona personal de aire respirable: nada de ello era decoración. Era defensa. El perfumista era tan esencial para el funcionamiento de la corte como el cocinero o el médico. Quizá más, pues el cocinero solo podía alimentarte y el médico solo podía sangrarte, pero el perfumista podía hacer que el propio aire resultara soportable.
Consideremos la logística necesaria para mantener el orden olfativo en un edificio de este tamaño. Los apartamentos reales por sí solos requerían una fumigación constante: pastillas aromáticas quemadas en cassolettes de plata, aguas perfumadas rociadas sobre placas metálicas calientes para aromatizar el aire, cuencos de azahar y pétalos de rosa renovados a diario. Los apartamentos de la reina tenían su propio régimen aromático, distinto del del rey. Cada gran sala de recepción se trataba antes de las funciones de Estado. La capilla se fumigaba antes de la misa. La cantidad de material aromático que consumía el palacio a diario era enorme: kilos de benjuí, estoraque y ládano; galones de agua de azahar; manojos de lavanda y romero secos. Versalles no era simplemente un consumidor de perfume. Por volumen, era el mayor cliente al que la incipiente industria del perfume había atendido jamás.
Las consecuencias de este periodo para la historia de la perfumería son enormes y están infravaloradas. Casi todas las técnicas y convenciones de la perfumería francesa moderna se desarrollaron o perfeccionaron en Versalles, y casi todas fueron impulsadas por la necesidad más que por el placer.
La concentración de clientes ricos y exigentes en un único lugar creó un mercado que premiaba la innovación. Los perfumistas competían por desarrollar fórmulas persistentes, no simplemente agradables; aromas capaces de durar todo un día en la corte, durante las comidas, los bailes y las horas pasadas en salas sobrecalentadas y abarrotadas. El problema de la tenacidad, es decir, cómo hacer que un perfume dure, es el desafío técnico central de la perfumería (íntimamente relacionado con la física de la estela), y se afrontó por primera vez como un problema serio en Versalles, donde un perfume que se desvaneciera al mediodía no servía para nada.
El desarrollo de la perfumería a base de alcohol, que utilizaba bebidas destiladas como vehículo para los compuestos aromáticos, se aceleró por las necesidades de la corte. El resultado acabaría codificándose como eau de Cologne y sus derivados. Los perfumes a base de aceite, aplicados sobre la piel y la ropa, eran eficaces, pero limitados. Las preparaciones a base de alcohol podían vaporizarse, pulverizarse y aplicarse al propio aire, creando una zona perfumada alrededor de quien las llevaba. El eau de toilette, literalmente, agua para la toilette, el acto de vestirse, surgió de este periodo como una forma diferenciada, más ligera que el perfume tradicional, pero diseñada para aplicarse generosamente y repetidamente a lo largo del día.
La gramática social del perfume, la idea de que el aroma comunica estatus, gusto e identidad, se codificó en Versalles. En una corte donde la proximidad al rey era la medida de todas las cosas, y donde esa proximidad implicaba permanecer durante horas en una sala abarrotada y sin aire, la elección del perfume era una señal social tan legible como la ropa o el rango. Demasiado perfume sugería que tenías algo que ocultar. Muy poco sugería que no podías permitírtelo o que no te importaba, lo que, en la economía del estatus de Versalles, equivalía a lo mismo. El perfume adecuado, en la cantidad adecuada, era una demostración de dominio: sobre tu cuerpo, tu entorno y los códigos tácitos que regían la vida aristocrática.
Esta historia resulta incómoda, y debería seguir siéndolo. La perfumería moderna se presenta como un arte del placer, de la autoexpresión y de la sensualidad. Y es todas esas cosas. Pero sus raíces se encuentran en el asco, el miedo y el intento desesperado de hacer tolerable un entorno intolerable. La gran innovación de la perfumería francesa no fue descubrir que el aroma es hermoso. Todas las culturas de la historia lo han sabido. La innovación fue el esfuerzo sistemático, profesional y técnicamente sofisticado por convertir la belleza en un arma contra la suciedad.
Versalles no era un paraíso perfumado. Era una magnífica alcantarilla que se perfumaba para volverse soportable. Y las herramientas desarrolladas con ese fin, las técnicas de extracción, las fórmulas a base de alcohol, los gremios profesionales y las convenciones sociales se convirtieron en los cimientos de una industria que hoy genera decenas de miles de millones de dólares al año.
La próxima vez que te apliques un perfume, considera la posibilidad de que estés realizando, en miniatura y con lujo, el mismo gesto que una cortesana del siglo XVII hacía al acercarse a la nariz un abanico perfumado en un pasillo que olía a excrementos humanos. El gesto se ha refinado hasta resultar irreconocible. El impulso no ha cambiado en absoluto.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
