En el invierno del año 743 d. C., un monje chino llamado Jianzhen se encontraba en la orilla del delta del Yangtsé observando cómo cargaban un barco con sustancias aromáticas. Almizcle. Madera de agar. Benjuí. Sándalo. Asafétida. Clavo. Alcanfor. Docenas de otras sustancias, embaladas en cajas forradas de seda, pesadas e inventariadas con la precisión del tesoro de un Estado. Dos monjes, Yoei y Fusho, lo habían invitado a Japón. Habían viajado a la China de la dinastía Tang específicamente para encontrar a un maestro dispuesto a cruzar el mar de China Oriental y establecer los preceptos budistas en suelo japonés. Jianzhen había aceptado. Tenía cincuenta y cinco años, era el maestro de vinaya más respetado del sureste de China, abad del templo Daming de Yangzhou y maestro de más de cuarenta mil discípulos.
11 min de lectura
No llegaría a Japón hasta diez años después. Fracasaría cinco veces. Naufragaría, sería traicionado, encarcelado y quedaría ciego. Y cuando finalmente llegara, en el sexto intento, en el año 753 d. C., llevaría en la bodega no solo los textos y vestiduras necesarios para ordenar monjes, sino también las materias primas y los conocimientos técnicos que fundarían toda una civilización olfativa. El arte japonés del incienso, el kodo, hunde sus raíces más profundas en el manifiesto de carga de aquel último viaje.
El budismo japonés en crisis institucional
La invitación en sí misma fue un acto de desesperación. El budismo japonés del siglo VIII se encontraba en una crisis institucional. La religión había llegado desde la península de Corea aproximadamente dos siglos antes y había prosperado, pero de una manera peculiar e incompleta. Se construían templos. Se recitaban sutras. Pero el sistema de ordenación, el proceso formal mediante el cual monjes y monjas recibían sus votos, era caótico. Sin maestros debidamente ordenados que transmitieran los preceptos, toda la estructura monástica carecía de legitimidad. La corte japonesa reconocía el problema. En el año 733 d. C., el monje Yoei y el laico Fusho fueron enviados a China con un mandato de la corte: traer a un maestro de vinaya. Alguien que pudiera establecer una plataforma de ordenación adecuada. Alguien cuya autoridad fuera incuestionable.
Encontraron a Jianzhen. Nacido en el año 688 d. C. en Yangzhou, por entonces una de las ciudades más ricas y cosmopolitas del mundo, Jianzhen había sido ordenado a los catorce años y había pasado cuatro décadas estudiando, enseñando y administrando el código monástico. Yangzhou se encontraba en la intersección del Gran Canal y el río Yangtsé, el corazón comercial del Imperio Tang. Era una ciudad de comercio internacional, hogar de mercaderes árabes, comerciantes persas, monjes japoneses y coreanos, y una farmacopea que atraía sustancias aromáticas de toda Asia. Jianzhen no era un recluso. Era un hombre integrado en una de las grandes encrucijadas comerciales del mundo medieval. Entendía las cadenas de suministro. Entendía las materias primas. Y comprendía que el budismo, como práctica viva, necesitaba no solo textos y maestros, sino también objetos: hábitos, medicinas, imágenes e incienso.
Cuando los monjes japoneses le enviaron la invitación, se cuenta en el To Daiwajo Toseiden (El viaje oriental del gran monje), compilado por su discípulo Omi no Mifune en el año 779 d. C., que Jianzhen comprendió de inmediato la misión. Ninguno de sus discípulos chinos se ofreció voluntario. La travesía era demasiado peligrosa. Jianzhen dijo que iría él mismo.
Cinco viajes fallidos a través del mar de China Oriental
El primer intento, en el año 743, terminó antes de empezar. Uno de los propios discípulos de Jianzhen, un monje llamado Ruyao, denunció el viaje previsto ante las autoridades locales, aparentemente por celos o miedo. El gobierno chino, protector de sus eruditos y monjes, no había autorizado la travesía. Jianzhen y su grupo fueron detenidos. El barco fue confiscado.
El segundo intento, más tarde ese mismo año 743, también fracasó. Jianzhen reunió a un nuevo grupo y zarpó, pero el barco quedó atrapado en una tormenta en mar abierto y fue arrastrado contra las rocas. El grupo sobrevivió, pero perdió la mayor parte de sus provisiones. Llegaron a una isla frente a la costa y esperaron el rescate.
El tercer intento, en el año 744, fue saboteado por funcionarios chinos. Para entonces, Jianzhen había atraído la atención del gobierno provincial, que consideraba su partida una pérdida de prestigio nacional. Que un gran monje abandonara China rumbo a Japón tenía implicaciones. Fue detenido en el puerto.
El cuarto intento, también en el año 744, terminó con una tormenta que arrastró el barco muy al sur, hasta la isla de Hainan, en el extremo meridional de China. El grupo quedó varado durante meses. Varios miembros murieron, entre ellos Yoei, uno de los dos monjes japoneses que originalmente habían invitado a Jianzhen. Fue durante este periodo, mientras viajaba por el sur subtropical expuesto a enfermedades, calor y privaciones, cuando Jianzhen empezó a perder la vista. La causa exacta sigue siendo objeto de debate. El Toseiden lo atribuye a una infección ocular. Historiadores de la medicina moderna han propuesto glaucoma, cataratas o una combinación de enfermedades tropicales. Lo que sí es seguro es que, cuando Jianzhen regresó a Yangzhou después de este cuarto fracaso, su visión estaba gravemente afectada.
El quinto intento, en el año 748, fue el más catastrófico. El barco quedó atrapado en un tifón y se desvió por completo, atravesando el mar de China Oriental hacia el sur, pasando las islas Ryukyu y adentrándose en el Pacífico abierto. Durante catorce días, el barco derivó sin navegación. Se acabó el agua dulce. El grupo sobrevivió con agua de lluvia recogida en lonas. Cuando finalmente tocaron tierra, fue de nuevo en la costa de Hainan, a miles de kilómetros de Japón. El discípulo de Jianzhen, Fusho, el segundo de los emisarios japoneses originales, murió durante el viaje de regreso hacia el norte. Para entonces, Jianzhen estaba completamente ciego.
Cinco intentos. Once años. Dos de sus compañeros más cercanos muertos. La vista perdida. Y aun así pensaba ir.
El sexto intento y la embajada Tang
El sexto y último intento tuvo éxito. En el año 753 d. C., una misión diplomática japonesa, la duodécima embajada oficial ante la corte Tang, llegó a China. Los barcos de la embajada eran grandes, resistentes y contaban con autorización oficial. Jianzhen, que ahora tenía sesenta y cinco años y estaba ciego, fue introducido clandestinamente en uno de ellos. El gobierno chino seguía sin autorizar su partida. Abandonó su país como fugitivo.
La travesía duró aproximadamente un mes. El barco llegó a Akitsuki, en lo que hoy es la prefectura de Kagoshima, en la isla meridional de Kyushu, en el duodécimo mes del año 753 d. C. Desde allí, Jianzhen fue escoltado hasta Nara, la capital imperial, donde el emperador Shomu lo recibió con una ceremonia inusual. El emperador le concedió el título de «Gran monje del viaje oriental» y autorizó la construcción de un nuevo templo, Toshodai-ji, que serviría como plataforma oficial de ordenación para todo Japón.
El templo sigue en pie. Es uno de los mejores ejemplos conservados de la arquitectura del periodo Nara, un sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO, y su sala principal, el kondo, es una construcción original del siglo VIII. Dentro del kondo se encuentra una estatua de Jianzhen realizada con laca seca, hueca y ligera, poco después de su muerte en el año 763 d. C.; es una de las obras maestras de la escultura budista japonesa. Los ojos están cerrados. El rostro transmite serenidad. Parece un hombre que ha visto todo lo que necesitaba ver.
La carga que importaba más que la ordenación
Pero la plataforma de ordenación, por importante que fuera, es solo la mitad de la historia. La otra mitad es la carga.
El Toseiden y otros registros japoneses relacionados, incluidos documentos conservados en Todai-ji y en el Depósito Shosoin de Nara, catalogan los materiales que Jianzhen llevó consigo. Las listas parecen un inventario del mundo aromático entero de la Asia del siglo VIII. Madera de agar (jinko en japonés), el duramen resinoso de los árboles de Aquilaria, ya entonces el material aromático más preciado de Asia Oriental. Sándalo (byakudan), de múltiples calidades. Benjuí (ansokuko), la resina balsámica de los árboles Styrax del Sudeste Asiático. Almizcle (jako), procedente casi con toda seguridad del ciervo almizclero de la meseta tibetana. Asafétida (agi), la gomorresina de olor penetrante de las plantas Ferula de Asia Central. Alcanfor (ryuno), del alcanforero. Clavo (choji), procedente de las Molucas y comercializado a través de intermediarios. Distintas calidades de maderas de incienso, en bruto y procesadas, cortezas aromáticas, especias y hierbas medicinales.
Las cantidades no eran simbólicas. Eran operativas. Jianzhen llevó material suficiente para abastecer un templo, formar discípulos y establecer una tradición de producción. También llevó algo más difícil de embalar en una caja: el conocimiento de cómo combinar estos materiales para crear incienso compuesto. Este es el punto crucial. Japón ya tenía incienso antes de Jianzhen. El Nihon Shoki (Crónicas de Japón, terminado en el año 720 d. C.) registra que un tronco de madera fragante llegó a la costa de la isla de Awaji en el año 595 d. C. y fue presentado a la corte. La aristocracia quemaba sustancias aromáticas individuales. Lo que Japón no tenía era la tradición china Tang de mezclar múltiples sustancias aromáticas en composiciones deliberadas, una tradición llamada he xiang en chino, literalmente «combinar sustancias aromáticas».
La dinastía Tang había desarrollado el incienso compuesto hasta un nivel de extraordinaria sofisticación, una tradición que Chen Jing compilaría más tarde en cuatrocientas fórmulas. La corte imperial mantenía una oficina del incienso. Las familias adineradas empleaban mezcladores de incienso. La literatura farmacéutica, especialmente el Xinxiu Bencao (Materia médica recién revisada, año 659 d. C.), encargada por el emperador Gaozong y compilada por Su Jing, catalogaba las materias aromáticas junto con sus propiedades, interacciones y usos adecuados. Jianzhen, como abad de un monasterio importante en una gran ciudad comercial, debía de conocer profundamente esta tradición. El ritual budista requería incienso en cada ceremonia. El código de vinaya especificaba cuándo, cómo y qué quemar. Un maestro que no supiera preparar incienso estaba incompleto.
El takimono y los fundamentos del incienso compuesto
El término japonés para el arte del incienso compuesto es takimono, literalmente «cosas para quemar». La primera literatura japonesa sobre el incienso atribuye los fundamentos del takimono a la transmisión de Jianzhen. El Kunpu Ryuryaku (Breve historia del incienso), una obra de referencia japonesa medieval, lo identifica como el originador de la tradición. Esto no significa que nadie en Japón quemara incienso mezclado antes del año 753. Pero el enfoque sistemático y codificado para combinar sustancias aromáticas, con recetas, proporciones y procedimientos específicos, llegó a Japón a través de Jianzhen y de los monjes que formó.
Durante los siglos siguientes, la cultura aristocrática del periodo Heian (794 a 1185 d. C.) transformó esta tradición monástica del incienso en una de las artes sensoriales más refinadas de la historia de la humanidad. El Genji Monogatari (La historia de Genji), escrito por Murasaki Shikibu alrededor del año 1008 d. C., contiene un capítulo entero, «Umegae» (La rama del ciruelo), dedicado a una competición de mezclas de incienso en la corte. Los personajes preparan sus propios takimono a partir de recetas familiares secretas y los presentan para una evaluación a ciegas. Los criterios no son simplemente «agradable» o «desagradable», sino que incluyen sutileza, profundidad, originalidad y lo que el vocabulario estético Heian llamaba «en», una cualidad traducida de diversas maneras como «encantadora», «hechizante» o «profundamente conmovedora». La escena de Genji es ficción, pero refleja una práctica social documentada. Los aristócratas Heian dedicaban enormes cantidades de tiempo y recursos a la preparación y apreciación del incienso.
Las seis recetas clásicas de takimono que se convirtieron en canónicas en Japón, conocidas como los «Seis aromas» o rokusha, corresponden a las seis estaciones del calendario tradicional: flor de ciruelo para el inicio de la primavera, hoja de loto para el verano, hojas de otoño para el otoño, crisantemo para el comienzo del invierno, hojas caídas para el invierno profundo y un incienso negro llamado kurobou para el Año Nuevo. Cada receta requiere una combinación específica de ingredientes, normalmente madera de agar, sándalo, clavo, almizcle y otras sustancias aromáticas, en proporciones que variaban según la escuela y el linaje. Las recetas se transmitían como secretos, se escribían en cuadernos privados y se custodiaban como tesoros familiares. Son composiciones compuestas en el sentido preciso del término: el aroma final no es una mezcla de sus componentes, sino una propiedad emergente, una nueva entidad olfativa que no puede predecirse a partir de sus ingredientes.
Esta es la tradición que la carga de Jianzhen hizo posible. No por sí sola. El genio japonés para el refinamiento estético, las condiciones culturales específicas de la corte Heian y la disponibilidad geográfica de ciertos materiales fueron igualmente necesarios. Pero el acto fundacional, la importación de materiales y métodos, la presencia física de un maestro capaz de demostrar el arte, se remonta a un monje ciego y a una bodega.
Kodo: el Camino del Incienso y su linaje
La posterior expansión del kodo, el «Camino del Incienso», formalizado en el periodo Muromachi (1336 a 1573 d. C.) como una de las tres artes clásicas del refinamiento japonés, junto con el chado (ceremonia del té) y el kado (arreglo floral), es una elaboración posterior de este linaje. El kodo es más que quemar incienso. Es una práctica estructurada de atención olfativa: pequeñas piezas de madera aromática se calientan (no se queman, una distinción fundamental) sobre una placa de mica colocada sobre una brasa de carbón enterrada en ceniza, y los participantes «escuchan» el aroma (el término japonés es kiku, el mismo verbo que se usa para escuchar música). La práctica incluye juegos de identificación, competiciones de discriminación y un vocabulario de respuesta estética sin paralelo en la cultura occidental de la perfumería.
Los materiales utilizados en el kodo, especialmente las calidades más altas de madera de agar, clasificadas mediante un sistema llamado rikkoku gomi (seis países, cinco sabores), se encuentran entre las sustancias naturales más caras de la Tierra. El Depósito Shosoin de Nara, el almacén imperial vinculado a Todai-ji, contiene un tronco de madera de agar llamado «Ranjatai» que forma parte de la colección desde el siglo VIII. Solo se ha cortado once veces en mil doscientos años, cada vez por orden de un emperador o un gobernante militar (Ashikaga Yoshimasa en 1465, Oda Nobunaga en 1574 y el emperador Meiji en 1877), y cada corte quedó registrado como un acontecimiento histórico relevante.
Transmisión frente a mitología
Existe una tendencia en los relatos occidentales a convertir la transmisión en mitología: una sola figura heroica lleva una tradición a través del mar y una civilización florece. La realidad es más específica. No «inventó» el incienso japonés. Trasplantó un conjunto de conocimientos técnicos, una provisión de materias primas y una serie de requisitos rituales de un contexto cultural a otro. El trasplante tuvo éxito porque la cultura receptora estaba preparada para ello. La corte de Nara estaba construyendo una civilización budista basada en modelos chinos y necesitaba todo lo que China podía ofrecer: arquitectura, leyes, medicina, escritura y la infraestructura sensorial de la vida religiosa. El incienso formaba parte de esa infraestructura. Sin él, el ritual estaba incompleto.
Lo notable de la historia de Jianzhen no es la carga, sino la voluntad. Cinco naufragios, tormentas, traiciones y encarcelamientos. Dos compañeros muertos. Ceguera total. Y aun así, la decisión de subir al barco por sexta vez. El Toseiden recoge una frase atribuida a Jianzhen después de su quinto fracaso: «Por el bien del Dharma, ¿qué pérdida supone la vida?». Esto es hagiografía y debe leerse con el escepticismo adecuado. Pero incluso despojado de su marco devocional, el hecho histórico permanece: un hombre fracasó cinco veces en una tarea que mató a personas a su alrededor, perdió el sentido más importante para orientarse en el mundo físico y lo intentó de nuevo.
No podía ver el océano que cruzaba. No podía ver la costa que dejaba atrás ni la costa a la que se aproximaba. Pero podía oler. La bodega bajo sus pies contenía la riqueza aromática concentrada del Imperio Tang: resinas extraídas de árboles tropicales, almizcles obtenidos de ciervos alpinos, bálsamos recolectados en bosques insulares y maderas comercializadas a través de toda Asia Central. Llevaba el aroma de una civilización a otra. Y cuando llegó, ciego, anciano y por fin victorioso, el aroma echó raíces.
Toshodai-ji sigue quemando incienso en sus rituales diarios. Las fórmulas han evolucionado a lo largo de doce siglos, como deben hacerlo todas las tradiciones vivas. Pero el linaje permanece intacto. Un monje ciego cargó sustancias aromáticas en un barco en Yangzhou. Trece siglos después, el humo sigue elevándose en Nara.
Véase también: la filosofía del incienso de Sen no Rikyu
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set reúne los siete en formato de 2 ml.
