Entra en cualquier gran almacén y la geografía de la perfumería te dará instrucciones antes de que se pronuncie una sola palabra. A la izquierda, frascos oscuros en azul marino y gris carbón, dispuestos sobre superficies de acero cepillado. A la derecha, frascos en rosa empolvado y dorado, acomodados entre flores. Los dos territorios no se tocan. Entre ellos se extiende una pared invisible, no de vidrio ni de cuerda, sino de una suposición: que el olor tiene sexo.
Lectura de 10 min
No lo tiene. Nunca lo tuvo. La pared tiene aproximadamente un siglo de antigüedad y no fue levantada por perfumistas ni químicos, sino por departamentos de publicidad; ahora una generación que considera todo el montaje ligeramente ridículo la está desmantelando en silencio. Pero antes de verla caer, conviene entender cómo se levantó, porque la clasificación sexual del perfume es una de las ficciones de marketing más exitosas del siglo XX, y su persistencia nos muestra con qué facilidad la cultura puede fabricarse y luego confundirse con la naturaleza.
Antes de llevarlo sobre la piel, el perfume se quemaba
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la fragancia no se llevaba sobre la piel. Se quemaba. La palabra «perfume» desciende del latín per fumum, «a través del humo». Incienso en los templos egipcios, resina en los altares romanos, sándalo en las ceremonias hindúes: el aroma era un medio entre lo humano y lo divino, y la divinidad no tiene género. Cuando la fragancia pasó del incensario al cuerpo, no arrastró ninguna de las cargas categóricas que hoy damos por sentadas. Los aceites y ungüentos de la Antigüedad se aplicaban sobre la piel sin importar el sexo de esa piel. El kyphi egipcio lo llevaban por igual los faraones y sus reinas. Los hombres romanos se empapaban de agua de rosas después de los baños, no como un acto de transgresión, sino de higiene y placer. A nadie se le ocurría preguntar si la rosa era masculina o femenina. La pregunta habría resultado ininteligible.
Esta indiferencia ante el género del aroma persistió durante milenios. En el Imperio otomano, el agua de rosas era la fragancia del poder: se rociaba sobre las manos de sultanes y dignatarios de visita, se distribuía en banquetes de Estado y se incorporaba a la arquitectura de las fuentes. Los emperadores mogoles de la India eran legendarios aficionados a la rosa; fue la emperatriz Nur Jahan cuya madre, Asmat Begum, tiene el mérito de haber observado, según el Tuzuk-i-Jahangiri, el aceite de rosa flotando sobre la superficie del agua de rosas caliente, pero los jardines que producían aquellas rosas habían sido plantados por emperadores, y el attar destilado de sus pétalos se llevaba en toda la corte. En la Europa medieval, los pomos llenos de ámbar gris, almizcle y civeta colgaban de los cinturones de hombres y mujeres sin distinción. La idea de que el ámbar gris era «masculino» o de que el almizcle «pertenecía» a las mujeres habría desconcertado a cualquier florentino del siglo XIV. Eran simplemente sustancias caras. Su prestigio era lo importante, no su género.
La colonia de Farina conquistó por igual a ambos sexos
La era moderna de la perfumería suele fecharse en 1709, cuando Giovanni Maria Farina, un expatriado italiano en Colonia, comenzó a vender un agua aromática ligera, a base de cítricos, que promocionaba con un entusiasmo casi mesiánico, afirmando que le recordaba a una mañana primaveral italiana. La fórmula -bergamota, neroli, limón, lavanda y romero- se convirtió en el arquetipo de lo que hoy llamamos eau de cologne, y conquistó Europa sin la menor alusión al género. Se decía que Napoleón, según los registros de su ayuda de cámara Louis-Constant Wairy, consumía docenas de frascos al mes y se la salpicaba en el cuello, las sienes y la correspondencia. Josefina, igualmente prendada de las fragancias, llevaba composiciones más densas construidas sobre almizcle y civeta, aromas que unos grandes almacenes modernos clasificarían firmemente como «masculinos». Ni Napoleón ni Josefina habrían entendido el sistema de clasificación.
Durante los siglos XVIII y XIX, el patrón se mantuvo. Los hombres llevaban violeta. Las mujeres llevaban violeta. Los hombres llevaban lavanda. Las mujeres llevaban lavanda. Los grandes dandis de la Inglaterra de la Regencia, aquellos arquitectos obsesivos de la presentación masculina, se rociaban con flores sin un ápice de ansiedad. El tocador del caballero victoriano incluía habitualmente agua de rosas, azahar y heliotropo. El heliotropo, con su dulzor empolvado de vainilla y almendra, es exactamente el tipo de nota que un mostrador de fragancias del siglo XXI envolvería en un envase rosa y dirigiría directamente a las mujeres. En 1890, era lo que un hombre se ponía antes de ir a su club.
La vainilla, hoy codificada casi universalmente como femenina, dulce, cálida y «gourmand», el equivalente olfativo de una manta de cachemira, pasó siglos siendo un material completamente ajeno al género. Cuando llegó a Europa desde Mesoamérica en el siglo XVI, era una especia utilizada en el chocolate para beber y en la medicina, asociada al lujo y al exotismo, pero no a uno u otro sexo. Las composiciones masculinas de los siglos XVIII y XIX utilizaban la vainilla libremente, a menudo combinada con tabaco, cuero y maderas, combinaciones que un perfumista moderno reconocería al instante, pero que un departamento de marketing moderno tendría dificultades para categorizar. La nota era simplemente ella misma: rica, cálida y compleja. No se volvió «femenina» hasta que alguien decidió que lo era.
La pared se levantó entre las décadas de 1920 y 1950
Entonces, ¿cuándo se levantó la pared? La respuesta es gradual, pero las décadas decisivas fueron las de 1920 a 1950, y la fuerza impulsora no fue la estética, sino la economía.
La transformación comenzó con la industrialización de la fragancia. Antes del siglo XX, el perfume era en gran medida personalizado o semipersonalizado, mezclado por boticarios, adaptado a clientes individuales y vendido en frascos sencillos que el comprador podía hacer monogramar. El auge de la química sintética a finales del siglo XIX hizo posible producir fragancias a gran escala, y la escala exigía marketing, y el marketing exigía categorías. No se puede escribir un anuncio para «perfume». Sí se puede escribir un anuncio para un perfume que haga sentir a una mujer como una sofisticada parisina, o para un perfume que haga sentir a un hombre como un capitán de barco. La clasificación sexual de la fragancia fue, en esencia, un acto de segmentación del mercado. Una categoría de producto se convirtió en dos. El mercado potencial se duplicó de la noche a la mañana.
El periodo de entreguerras aceleró el proceso. Las casas de moda, antes centradas en la ropa, comenzaron a lanzar fragancias como extensiones de su marca, y la moda, a diferencia de la perfumería, siempre había estado clasificada por género. Un vestido era para mujeres. Un traje era para hombres. Cuando la misma casa producía una fragancia, parecía natural extender la división binaria. El frasco, la publicidad, el nombre y la ubicación en la tienda: todo conspiraba para producir la impresión de que aquel aroma era para un sexo determinado. El perfume que había dentro del frasco podía llevarlo cualquiera, y a menudo así era, pero todo el aparato que lo rodeaba insistía en lo contrario.
La posguerra endureció las categorías hasta convertirlas casi en ley. La década de 1950, con su compromiso casi religioso con unos roles de género diferenciados, produjo un paisaje olfativo de rigidez sorprendente. Las fragancias masculinas se concentraban en un conjunto reducido de notas aprobadas -lavanda, cítricos, acordes fougère y hierbas aromáticas-, mientras que a las fragancias femeninas se les permitía una paleta más amplia, pero se esperaba que transmitieran suavidad, dulzor y seducción. El acorde fougère «masculino» (lavanda, musgo de roble y cumarina) y el aldehído floral «femenino» se convirtieron en polos opuestos, y el espacio entre ellos se consideró inhabitable. El frasco azul y el frasco rosa nacieron no como expresiones de una realidad olfativa, sino como convenciones de envase que gradualmente adquirieron la fuerza de una ley natural.
Conviene detenerse aquí para observar lo que había ocurrido. Un conjunto de decisiones de marketing, tomadas por ejecutivos de publicidad y responsables de marca a lo largo de unos cuarenta años, se había transmutado en una intuición cultural tan profunda que parecía biológica. Pregunta a una persona en 1960 si los hombres y las mujeres deberían llevar fragancias distintas y te mirará como si le hubieras preguntado si los hombres y las mujeres deberían llevar zapatos distintos. Por supuesto que sí. La pregunta se respondía sola. Pero aquel «por supuesto» apenas era más antiguo que la persona que respondía.
El nombre, el envase y la selección de notas como mecanismos de imposición
El mecanismo de imposición era elegante por su sencillez. Operaba en tres niveles: el nombre, el envase y la selección de notas; los tres formaban un círculo y se reforzaban mutuamente hasta que el sistema parecía evidente por sí mismo.
El nombre era el instrumento más explícito. «Pour Homme» y «Pour Femme» no son descripciones; son instrucciones. Te dicen, antes de que hayas olido nada, en qué lado de la tienda debes estar. Los nombres de las fragancias individuales cumplían la misma función de manera más sutil. A las fragancias comercializadas para hombres se les daban nombres que sugerían poder, geografía y contención, palabras que evocaban tierra, mar, altura y metal. A las fragancias comercializadas para mujeres se les daban nombres que sugerían belleza, emoción e intimidad, palabras que evocaban flores, joyas, secretos y noches. Los nombres creaban expectativas, y las expectativas moldeaban la percepción. Una fragancia llamada «Costa de Hierro» huele a masculina antes de acercarla a la nariz. Una fragancia llamada «Beso de Terciopelo» huele a femenina por la misma razón. El líquido del interior podría ser idéntico. La experiencia no lo sería.
El envase extendió la lógica al terreno visual. Frascos oscuros, angulosos y pesados para los hombres, porque la masculinidad es oscura, angulosa y pesada. Frascos curvos, translúcidos y ornamentados para las mujeres, porque la feminidad es curva, translúcida y ornamentada. No son observaciones sobre la fragancia. Son afirmaciones sobre el género, codificadas en vidrio y cartón, repetidas tantos miles de veces que se volvieron invisibles. Nadie diseñó el frasco masculino azul y plateado como un acto ideológico. Pero eso es en lo que se convirtió.
La selección de notas completó el círculo. A lo largo del siglo XX, ciertas materias primas fueron reasignadas gradualmente del patrimonio común de la perfumería a uno u otro género. El vetiver, que antes era simplemente una hierba india con una hermosa terrosidad ahumada, se volvió «masculino». El melocotón, que antes era simplemente una nota frutal de dulzor exuberante, se volvió «femenino». Cuero, tabaco, oud: masculinos. Nardo, peonía, lichi: femeninos. La rosa, el más antiguo y universal de todos los materiales de la perfumería, se partió por la mitad: una rosa oscura y especiada podía ser masculina; una rosa fresca y húmeda era femenina. Las asignaciones eran completamente arbitrarias. El vetiver no tiene cromosoma Y. El melocotón no menstrúa. Son moléculas. No tienen género. Pero el aparato de marketing insistió en lo contrario y, después de repetirlo lo suficiente, la insistencia se convirtió en una verdad sentida.
El resultado fue un sistema que parecía natural, pero estaba enteramente construido, y que tuvo consecuencias reales. Los hombres a quienes quizá les encantaban la rosa, la vainilla o el iris se alejaban de ellos por culpa del envase, el nombre y la presión ambiental del mostrador de fragancias. A las mujeres a quienes quizá les entusiasmaban el vetiver, el humo o el cuero se les decía, de mil maneras sutiles, que esos placeres no eran para ellas. La clasificación sexual del perfume no se limitó a describir las preferencias; las produjo. Estrechó el mundo olfativo para todos.
La disolución comenzó en los márgenes durante la década de 1990
La disolución comenzó, como suelen hacerlo las disoluciones, en los márgenes.
En la década de 1990 aparecieron algunas fragancias que rechazaban la división binaria. No se comercializaban para nadie en particular, se presentaban en frascos neutros y recibían nombres que no sugerían ni poder ni seducción. En aquel momento se las llamaba «unisex», una palabra que hoy suena casi anticuada, pues implica que la norma tiene género y que la excepción necesita un prefijo. Pero se vendieron. Se vendieron extraordinariamente bien. Y demostraron algo que la industria había pasado setenta años negando: que una fragancia sin género podía encontrar un público enorme, precisamente porque no estaba apartando a la mitad de la población del mostrador.
El movimiento se aceleró en las décadas de 2000 y 2010, impulsado por el auge de la perfumería nicho e independiente. Las casas pequeñas, libres de las ortodoxias de marketing de los grandes conglomerados, comenzaron a lanzar fragancias sin ninguna designación de género. Ni «pour homme». Ni «pour femme». Solo un nombre, un frasco y una invitación a oler. Las fragancias en sí solían cruzar deliberadamente las fronteras: una rosa con cuero, una vainilla con humo, un iris con combustible diésel, como si los perfumistas disfrutaran desordenando los viejos códigos. Y así era.
Pero llamar a esto una revolución es no entender la cronología. El movimiento de las fragancias «sin género» es una restauración. Es un regreso al estado por defecto de la perfumería tal como existió durante siglos, antes de que el aparato de marketing del siglo XX impusiera sus categorías. Cuando hoy una persona joven toma una fragancia sin comprobar si es «para» su género, no está haciendo algo radical. Está haciendo algo que hizo Napoleón, que hicieron los emperadores mogoles y que hicieron los caballeros victorianos. Simplemente huele algo y decide si le gusta. El acto radical fue clasificar por género, no dejar de hacerlo.
Los mercados crean cultura y luego borran las pruebas
Aquí hay un punto más profundo, que va más allá de la fragancia. La historia del perfume clasificado por género es un estudio de caso sobre cómo los mercados crean cultura y luego borran las pruebas de su propia autoría. El frasco azul y el frasco rosa no respondían a una preferencia humana innata. Eran intervenciones deliberadas, estratégicas y motivadas por el beneficio, que triunfaron tan completamente que llegaron a parecer el orden natural de las cosas. Lo hacemos constantemente. Confundimos lo familiar con lo inevitable. Miramos una convención de marketing y vemos un hecho biológico. La clasificación sexual de la fragancia es un ejemplo especialmente claro porque el material subyacente, los compuestos aromáticos volátiles, es tan obviamente indiferente a las categorías que le imponemos. A una molécula de linalool no le importa quién la lleva. El cedro de una fragancia «masculina» y el cedro de una fragancia «femenina» son el mismo cedro. La distinción está en el envase, la publicidad y la mente de quien la lleva.
Esto no quiere decir que las preferencias por fragancias clasificadas por género carezcan de sentido. Son reales, del mismo modo que son reales todas las construcciones culturales. Una persona a quien le han dicho toda la vida que la rosa es femenina puede sentir auténtica incomodidad al llevar rosa, no por nada intrínseco a la molécula, sino porque el condicionamiento cultural es poderoso y omnipresente. El punto no es que estas preferencias sean ilusorias. El punto es que están hechas, no descubiertas. Y lo que se hace puede deshacerse.
Ahora se están deshaciendo, más rápido de lo que la mayoría de los observadores de la industria esperaba. La proporción de fragancias lanzadas sin designación de género ha aumentado notablemente en la última década, y los datos de Euromonitor International y de la base de datos de lanzamientos de Fragrantica confirman la tendencia. Entre los consumidores más jóvenes, la pregunta «¿esto es para hombres o para mujeres?» se percibe cada vez más como un error de categoría, como preguntar si una pieza musical es para hombres o para mujeres. La pregunta no resulta ofensiva. Simplemente es ininteligible. El aroma, como el sonido, es una experiencia estética. O te gusta o no te gusta. El resto es envase.
La pared de los grandes almacenes sigue ahí
La pared de los grandes almacenes sigue ahí, por supuesto. Desmontarla llevará tiempo. La infraestructura comercial tarda en cambiar y hay enormes intereses económicos invertidos en la división binaria: dos líneas de producto son más rentables que una, y la clasificación sexual de la fragancia sigue siendo, para el mercado masivo, una herramienta de ventas eficaz. Pero la pared es más delgada que antes. La luz la atraviesa. Y, a ambos lados, la gente empieza a darse cuenta de que el aire huele igual.
La historia del perfume, entendida correctamente, no es una historia de lo masculino y lo femenino. Es una historia de humo y piel, de flores y resinas, de moléculas volátiles que interactúan con cuerpos cálidos de maneras íntimas, impredecibles y completamente personales. Durante la mayor parte de esa historia, a nadie se le ocurrió preguntar qué cuerpos tenían permitido llevar qué moléculas. La pregunta se inventó recientemente, por razones comerciales. Cumplió su propósito. Ahora, lenta e irreversiblemente, está cayendo en el olvido.
Esto no es progreso. Es memoria.
Explora la colección. El Premiere Peau Discovery Set contiene las siete composiciones en sprays de viaje de 2 ml.
