Entre en cualquier gran almacén y la geografía del perfume te hablará antes de que se pronuncie una sola palabra. A la izquierda, frascos oscuros en azul marino y gris carbón, dispuestos sobre superficies de acero cepillado. A la derecha, viales en rosa empolvado y dorado, acurrucados entre flores. Los dos territorios nunca se tocan. Entre ellos se extiende una pared invisible: sin cristal, sin cuerda, solo la suposición de que el aroma tiene género.
12 min
No lo tiene. Nunca lo tuvo. Esta pared apenas tiene un siglo de antigüedad; no la levantaron perfumistas ni químicos, sino departamentos de publicidad, y hoy una generación que considera todo este montaje ligeramente ridículo la está desmontando en silencio. Pero antes de verla caer, vale la pena entender cómo se construyó, porque la atribución de género al perfume es una de las ficciones comerciales más exitosas del siglo XX, y su persistencia nos enseña con qué facilidad una cultura puede fabricarse y luego confundirse con la naturaleza.
Durante la mayor parte de la historia humana, el perfume no se llevaba sobre la piel. Se quemaba. La palabra «perfume» desciende del latín per fumum, «a través del humo». El incienso en los templos egipcios, la resina en los altares romanos, el sándalo en las ceremonias hindúes: el aroma era un medio entre lo humano y lo divino, y la divinidad no tiene género. Cuando el perfume pasó del incensario al cuerpo, no llevaba consigo ninguna de las cargas categóricas que hoy damos por sentadas. Los aceites y ungüentos de la Antigüedad se aplicaban sobre la piel sin importar el sexo de quien la tenía. El kyphi egipcio lo llevaban por igual los faraones y sus reinas. Los hombres romanos se empapaban de agua de rosas después de los baños, no como un acto de transgresión, sino de higiene y placer. A nadie se le ocurría preguntarse si la rosa era masculina o femenina. La pregunta habría resultado ininteligible.
Esta indiferencia hacia el perfume con género persistió durante milenios. En el Imperio otomano, el agua de rosas era el aroma del poder: se espolvoreaba sobre las manos de los sultanes y de los dignatarios visitantes, se distribuía en los banquetes de Estado y se integraba en la arquitectura de las fuentes. Los emperadores mogoles de la India eran célebres aficionados a la rosa (se atribuye a Asmat Begum, la madre de la emperatriz Nur Jahan, haber observado en el Tuzuk-i-Jahangiri el aceite de rosas flotando en la superficie del agua de rosas caliente), pero los jardines que producían esas rosas los plantaban los emperadores, y el attar destilado de sus pétalos se llevaba en toda la corte. En la Europa medieval, los pomanders llenos de ámbar gris, almizcle y civeta colgaban de los cinturones tanto de hombres como de mujeres. La idea de que el ámbar gris era «masculino» o de que el almizcle «pertenecía» a las mujeres habría desconcertado a cualquier florentino del siglo XIV. Eran simplemente sustancias caras. Su prestigio era lo importante, no su género.
La era moderna de la perfumería suele fecharse en 1709, cuando Giovanni Maria Farina, un expatriado italiano en Colonia, comenzó a vender un agua aromática ligera y cítrica que promocionaba con entusiasmo casi mesiánico, afirmando que le recordaba a una mañana de primavera italiana. La fórmula, bergamota, neroli, limón, lavanda y romero, se convirtió en el arquetipo de lo que hoy llamamos agua de colonia, y conquistó Europa sin la menor concesión al género. Según los registros que llevaba su ayuda de cámara Louis-Constant Wairy, Napoleón consumía decenas de frascos al mes y se la aplicaba en el cuello, las sienes y su correspondencia. Josefina, igualmente devota del perfume, llevaba composiciones más intensas basadas en almizcle y civeta, aromas que un gran almacén moderno clasificaría firmemente como «masculinos». Ni Napoleón ni Josefina habrían entendido el sistema de clasificación.
Durante los siglos XVIII y XIX, el patrón se mantuvo. Los hombres llevaban violeta. Las mujeres llevaban violeta. Los hombres llevaban lavanda. Las mujeres llevaban lavanda. Los grandes dandis de la Inglaterra de la Regencia, arquitectos obsesivos de la autopresentación masculina, se empapaban de flores sin el menor asomo de ansiedad. El aseo habitual de un caballero victoriano incluía agua de rosas, azahar y heliotropo. El heliotropo, con su dulzor empolvado de vainilla y almendra, es exactamente el tipo de nota que un mostrador de perfumes del siglo XXI envolvería en un envase rosa y dirigiría específicamente a las mujeres. En 1890, era lo que un hombre se ponía antes de ir a su club.
La vainilla, hoy codificada casi universalmente como femenina (dulce, cálida, «gourmand», el equivalente olfativo de una manta de cachemira), pasó siglos siendo una materia completamente ajena al género. Cuando llegó por primera vez a Europa desde Mesoamérica en el siglo XVI, era una especia que se utilizaba en el chocolate para beber y en medicina, asociada al lujo y al exotismo, pero no a ningún sexo. Las composiciones masculinas de los siglos XVIII y XIX utilizaban vainilla libremente, a menudo combinada con tabaco, cuero y madera, combinaciones que un perfumista moderno reconocería al instante, pero que un departamento de marketing moderno tendría dificultades para categorizar. La nota era simplemente ella misma: rica, cálida y compleja. Solo se volvió «femenina» cuando alguien decidió que debía serlo.
Entonces, ¿cuándo se levantó la pared? La respuesta es gradual, pero las décadas decisivas fueron las de 1920 a 1950, y la fuerza motriz no fue la estética, sino la economía.
La transformación comenzó con la industrialización del perfume. Antes del siglo XX, el perfume era en gran medida personalizado o semipersonalizado: lo mezclaban los boticarios, se adaptaba a clientes individuales y se vendía en frascos sencillos que el comprador podía hacer monogramar. El auge de la química sintética a finales del siglo XIX hizo posible la producción de perfumes a gran escala, y la escala exigía marketing, y el marketing exigía categorías. No se puede escribir un anuncio para «perfume». Sí se puede escribir un anuncio para un perfume que haga sentir a una mujer como una parisina sofisticada, o para un perfume que haga sentir a un hombre como un capitán de barco. Asignar género al perfume fue, en esencia, un acto de segmentación del mercado. Una categoría de producto se convirtió en dos. El mercado potencial se duplicó de la noche a la mañana.
Los años de entreguerras aceleraron el proceso. Las casas de moda, hasta entonces centradas en la ropa, comenzaron a lanzar perfumes como extensiones de marca, y la moda, a diferencia de la perfumería, siempre había tenido género. Un vestido era para mujeres. Un traje era para hombres. Cuando la misma casa producía un perfume, extender la dicotomía parecía natural. El frasco, la publicidad, el nombre y la ubicación en la tienda: todo conspiraba para producir la impresión de que aquel aroma era para un sexo determinado. El perfume dentro del frasco podía llevarlo cualquiera, y a menudo así era, pero todo el aparato que lo rodeaba insistía en lo contrario.
Los años de posguerra endurecieron las categorías hasta convertirlas en algo parecido a una ley. Los años cincuenta, con su compromiso casi religioso con los roles de género diferenciados, produjeron un paisaje olfativo de una rigidez sorprendente. Los perfumes masculinos se agrupaban en torno a un conjunto reducido de notas aprobadas (lavanda, cítricos, acordes fougère, hierbas aromáticas), mientras que los perfumes femeninos tenían una paleta más amplia, pero debían transmitir suavidad, dulzor y seducción. El acorde fougère «masculino» (lavanda, musgo de roble y cumarina) y el aldehído floral «femenino» se convirtieron en polos opuestos, y el espacio entre ellos se consideraba inhabitable. El frasco azul y el frasco rosa nacieron no como expresiones de ninguna realidad olfativa, sino como convenciones de envasado que gradualmente adquirieron la fuerza de una ley natural.
Conviene detenerse aquí para observar lo que había sucedido. Un conjunto de decisiones de marketing, tomadas por publicistas y directores de marca durante unos cuarenta años, se había transmutado en una intuición cultural tan profunda que parecía biológica. Pregunta a alguien en 1960 si los hombres y las mujeres deberían llevar perfumes diferentes y te miraría como si le hubieras preguntado si los hombres y las mujeres deberían llevar zapatos diferentes. Claro que sí. La pregunta se respondía sola. Pero ese «claro que sí» apenas era más antiguo que la persona que lo pronunciaba.
La maquinaria de control era elegante en su sencillez. Operaba en tres niveles: el nombre, el envase y la selección de notas; los tres funcionaban en círculo, reforzándose mutuamente hasta que el sistema parecía evidente por sí mismo.
El nombre era el instrumento más explícito. «Pour Homme» y «Pour Femme» no son descripciones, sino instrucciones. Te dicen, antes de que hayas olido nada, a qué lado de la tienda perteneces. Los nombres concretos de los perfumes hacían el mismo trabajo de forma más sutil. Los perfumes comercializados para hombres recibían nombres que sugerían poder, geografía y contención: palabras que evocaban tierra, mar, altura y metal. Los perfumes comercializados para mujeres recibían nombres que sugerían belleza, emoción e intimidad: palabras que evocaban flores, joyas, secretos y noches. Los nombres creaban expectativas, y las expectativas moldeaban la percepción. Un perfume llamado «Costa de Hierro» huele a masculino antes de acercarlo a la nariz. Uno llamado «Beso de Terciopelo» huele a femenino por la misma razón. El líquido del interior podría ser idéntico. La experiencia no lo sería.
El envase extendió la lógica al ámbito visual. Frascos oscuros, angulosos y pesados para los hombres, porque la masculinidad es oscura, angulosa y pesada. Frascos curvos, translúcidos y ornamentados para las mujeres, porque la feminidad es curva, translúcida y ornamentada. No son observaciones sobre el perfume. Son afirmaciones sobre el género, codificadas en cristal y cartón, repetidas tantos miles de veces que se volvieron invisibles. Nadie diseñó el frasco azul y plateado para hombres como un acto de ideología. Pero eso es en lo que se convirtió.
La selección de notas completó el círculo. A lo largo del siglo XX, ciertas materias primas fueron reasignándose gradualmente desde el patrimonio común de la perfumería a un género u otro. El vetiver, antaño simplemente una hierba india de hermosa terrosidad ahumada, se volvió «masculino». El melocotón, antaño simplemente una nota afrutada de exuberante dulzor, se volvió «femenino». Cuero, tabaco, oud: masculinos. Nardo, peonía, lichi: femeninos. La rosa, el más antiguo y universal de los materiales de la perfumería, se partió en dos: una rosa oscura y especiada podía ser masculina; una rosa fresca y húmeda era femenina. Las asignaciones eran completamente arbitrarias. El vetiver no tiene cromosoma Y. El melocotón no menstrúa. Son moléculas. No tienen género. Pero el aparato de marketing insistió en lo contrario y, tras suficiente repetición, la insistencia se convirtió en una verdad sentida.
El resultado fue un sistema que parecía natural, pero estaba completamente construido, y tuvo consecuencias reales. Los hombres a los que quizá les encantaban la rosa, la vainilla o el iris se alejaban de ellos por el envase, el nombre y la presión ambiental del mostrador de perfumes. A las mujeres que quizá respondían al vetiver, el humo o el cuero se les decía, de mil pequeñas maneras, que esos placeres no eran para ellas. Asignar género al perfume no se limitó a describir preferencias: las produjo. Estrechó el mundo olfativo para todo el mundo.
La disolución comenzó, como suelen hacerlo las disoluciones, en los márgenes.
En los años noventa aparecieron algunos perfumes que se negaban a aceptar la dicotomía. No se dirigían a nadie en particular, se presentaban en frascos neutros y llevaban nombres que no sugerían ni poder ni seducción. En aquel momento se los llamaba «unisex», una palabra que hoy suena casi anticuada, porque implica que la norma tiene género y que la excepción necesita un prefijo. Pero se vendieron. Se vendieron extraordinariamente bien. Y demostraron algo que la industria había pasado setenta años negando: que un perfume sin género podía encontrar un público enorme, precisamente porque no alejaba a la mitad de la población del mostrador.
El movimiento se aceleró durante las décadas de 2000 y 2010, impulsado por el auge de la perfumería nicho e independiente. Liberadas de las ortodoxias de marketing de los grandes conglomerados, las pequeñas casas comenzaron a lanzar perfumes sin ninguna designación de género. Sin «pour homme». Sin «pour femme». Solo un nombre, un frasco y una invitación a oler. Los propios perfumes a menudo eran deliberadamente transgresores: una rosa con cuero, una vainilla con humo, un iris con combustible diésel, como si los perfumistas disfrutaran difuminando los viejos códigos. Y así era.
Pero llamar a esto una revolución es malinterpretar la cronología. El movimiento de los perfumes «sin género» es una restauración. Es un regreso al estado predeterminado de la perfumería tal como existió durante siglos, antes de que el aparato de marketing del siglo XX impusiera sus categorías. Cuando una persona joven de hoy toma un perfume sin comprobar si es «para» su género, no está haciendo algo radical. Está haciendo algo que hicieron Napoleón, los emperadores mogoles y los caballeros victorianos. Simplemente huele algo y decide si le gusta. El acto radical fue asignar género, no eliminarlo.
Aquí hay un punto más profundo, que se extiende más allá del perfume. La historia del perfume con género es un estudio de caso sobre cómo los mercados crean cultura y luego borran las huellas de su propia autoría. El frasco azul y el frasco rosa no respondían a ninguna preferencia humana innata. Eran intervenciones deliberadas, estratégicas y movidas por el beneficio, que triunfaron con tanta contundencia que llegaron a parecer el orden natural de las cosas. Lo hacemos constantemente. Confundimos lo familiar con lo inevitable. Miramos una convención de marketing y vemos un hecho biológico. La atribución de género al perfume es un ejemplo especialmente claro porque el material subyacente, los compuestos aromáticos volátiles, es manifiestamente indiferente a las categorías que le imponemos. A una molécula de linalool no le importa quién la lleve. El cedro de un perfume «masculino» y el cedro de un perfume «femenino» son el mismo cedro. La distinción vive en el envase, la publicidad y la mente de quien lo lleva.
Esto no quiere decir que las preferencias de género en la perfumería carezcan de sentido. Son reales, del mismo modo que son reales todas las construcciones culturales. Una persona a la que le han dicho durante toda la vida que la rosa es femenina puede sentir una incomodidad genuina al llevar rosa, no por nada intrínseco a la molécula, sino porque el condicionamiento cultural es poderoso y omnipresente. El argumento no es que esas preferencias sean ilusorias. El argumento es que son fabricadas, no descubiertas. Y lo que se fabrica puede deshacerse.
Se está deshaciendo ahora mismo, más rápido de lo que la mayoría de los observadores de la industria habían previsto. La proporción de perfumes lanzados sin designación de género ha aumentado considerablemente durante la última década, y los datos de Euromonitor International y de la base de datos de lanzamientos de Fragrantica confirman la tendencia. Entre los consumidores más jóvenes, la pregunta «¿es para hombres o para mujeres?» se percibe cada vez más como un error de categoría, como preguntar si una pieza musical es para hombres o para mujeres. La pregunta no resulta ofensiva. Simplemente es ininteligible. El aroma, como el sonido, es una experiencia estética. Te gusta o no te gusta. Lo demás es envase.
La pared del gran almacén sigue ahí, por supuesto. Desmontarla llevará tiempo. La infraestructura del comercio minorista tarda en cambiar y hay enormes intereses económicos invertidos en la dicotomía: dos líneas de productos son más rentables que una, y asignar género al perfume sigue siendo, para el mercado masivo, una herramienta de venta eficaz. Pero la pared es más fina que antes. La luz la atraviesa. Y, a ambos lados, la gente empieza a darse cuenta de que el aire huele igual.
La historia del perfume, bien entendida, no es una historia de lo masculino y lo femenino. Es una historia de humo y piel, de flores y resinas, de moléculas volátiles que interactúan con cuerpos cálidos de maneras íntimas, impredecibles y completamente personales. Durante la mayor parte de esa historia, a nadie se le ocurrió preguntar qué cuerpos tenían derecho a qué moléculas. La pregunta se inventó hace poco, por razones comerciales. Cumplió su función. Ahora, lenta e irreversiblemente, está cayendo en el olvido.
Esto no es progreso. Es memoria.
Siete extraits al 20 %, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
